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    Los armoniosos y melancólicos jardines de Rusiñol,


    todos llenos de emoción y de una verdad lejana y permanente,


    la verdad del recuerdo, no podían ser entendidos por


    los que sólo buscaban una verdad inmediata y efímera,


    el detalle gráfico del momento sin enlace con otro momento.


    


    Ramón María del Valle Inclán


    «Santiago Rusiñol»


    Nuevo Mundo. 1912

  


  
    Una pincelada


    


    PUBLIQUÉ EL RELOJ DE CUCO EN 2010. ERAN MOMENTOS CONVULSOS para mí, porque la actividad en defensa de la libertad de elección de lengua que llevaba a cabo como presidente de la Asociación Galicia Bilingüe, me estaba ocasionando graves problemas de seguridad y las campañas de acoso promovidas por los nacionalistas y su universo mediático eran una carga pesada, una continua fuente de presión.


    La que era una novela de amor y restitución adquirió un nuevo significado. Tuve que publicarla antes de lo que había previsto y añadí seis páginas a modo de introducción bajo el título: Notas de la autora. ¿Por qué ahora?


    Repasándolas mientras preparaba esta edición, consideré que tal vez sería mejor no publicar esas notas. Me desagradaba mencionar a aquella gente malvada en unas páginas dedicadas a una tragedia familiar que relaté en un marco de belleza y pasión. Que esas personas siniestras compartieran portada con el aroma de los tilos del Vigo de los años veinte, con los bailes en la Isla de La Toja al son de Glenn Miller, o con unas vivencias dramáticas para mis seres queridos, me resultaba chirriante y molesto.


    Por otra parte, poco después de la publicación de la novela, el Partido Popular de Galicia, que acababa de ganar las elecciones con Núñez Feijoo al frente tras una campaña en la que el idioma había tenido un papel relevante, tomó el relevo a los nacionalistas en su acoso hacia mí. No querían cumplir su promesa de acabar con la imposición de lengua y les incomodaba que yo pudiera recordarles su mal proceder. Entre otras tácticas usaron la TVG para difamar a mi familia y, siguiendo la estela de los nacionalistas, repitieron de forma enfermiza la injusticia que me llevó a escribir El reloj de cuco.


    Me pareció que no sería justo señalar solo a los nacionalistas como hacía en aquellas Notas de la Autora. Pero omitir lo que había rodeado la publicación de la novela tampoco era una opción razonable, de manera que me he inclinado por publicar las Notas tal como figuran en la primera edición y precedidas de esta pincelada, como antesala más ponderada al reloj de cuco.


    


    


    Vigo, 5 de septiembre de 2020


    


    


    


    

  


  
    Notas de la autora:¿por qué ahora?


    MI PADRE FUE EL PRIMERO EN LEER EL BORRADOR DE EL RELOJ de cuco. Dos días después de habérselo entregado recibí una llamada en mi móvil cuando viajaba en un autobús urbano. Oí ́ unos sollozos; después un llanto abierto.


    No sé qué me movió más a escribir, si fue la necesidad de restitución, de desahogo, de saber más tal vez. Intenté reconstruir una historia que el tiempo habría dejado sin rastro, procurando que el cariño no pesara más que la honestidad. Lo que me dijo mi padre aquella tarde mientras el autobús recorría el trayecto entre el centro y mi casa fue suficiente recompensa. Sé que para él había sido duro ayudarme a poner en su sitio las piezas que conservaba guardadas en los baúles alegres y tristes de la memoria. Yo procuraba espaciar las sesiones, pues intuía que tras revivir los recuerdos le esperaba una noche de insomnio; por eso cuando bajaba hasta la casa de mis padres con la grabadora, iba alternando los recuerdos desagradables con los felices de su infancia.


    Compartí lo que había escrito con un reducido grupo de personas de confianza, pero también le presté un ejemplar a alguien que aparecía en la novela. Aunque lo había mencionado de una manera aséptica y fugaz me pareció lo correcto; además podía contrastar su opinión con la de los allegados que la habían leído y cuya opinión podía estar mediatizada por el afecto. Creo que me equivoqué al hacerlo. Le pedí que no la compartiera con nadie y le dejé mi número de teléfono para que me llamara cuando la hubiese leído. Al cabo de dos años lo llamé yo. Me dijo que no se acordaba de donde la había guardado. Yo ya había enviado la novela por correo a un par de editoriales; no hice ninguna otra gestión. Finalmente mi padre me pidió ́ que no la publicara mientras él estuviera con vida.


    Nos dejó en febrero del año 2006. El reloj de cuco había permanecido dormido durante cinco años.


    Aquel verano un grupo de personas pusimos en marcha una asociación para reclamar libertad para elegir entre las dos lenguas de Galicia, el gallego y el español. No nos parecía acorde con una democracia, que una lengua oficial y tan utilizada en Galicia como lo es el español, estuviera en los últimos tiempos casi ausente de la vida oficial y que los niños no pudieran estudiar en ella aunque fuese su lengua materna. En muchos colegios e institutos, además, se transmitía a los escolares a través de los libros de texto y de otras actividades, que el español era una lengua impuesta y que no hablar gallego era una anomalía. Nosotros creemos que todas las lenguas son igual de dignas y que no es una buena forma de conservar un idioma el desprestigiar otro ni restringir su uso, sobre todo en los colegios.


    Yo intuía que a algunos no les iba a gustar la irrupción de Galicia Bilingüe en la escena pública de Galicia. Molestamos a los políticos que necesitan una Galicia monolingüe en gallego. Aunque minoritarios, consiguen crear complejos en otras personas con una intimidación sutil consistente en hacer aparecer como gallegos a medias a quienes no siguen sus pautas, como si la mitad de la población tuviese un déficit de identidad, como si la pertenencia a un lugar dependiera de la lengua que hablas y no de dónde has nacido o dónde estás empadronado y desarrollas tu vida, como en cualquier democracia. Molestamos a la «industria cultural monocolor» que vive o se beneficia de las subvenciones y privilegios que se conceden por fomentar el uso del gallego, a todo un universo que ha convertido el gallego en un medio de vida. Muchos de ellos se han acomodado en la cultura oficial y hacen oír su voz desde sus púlpitos y desde los artículos de opinión con los que se afanan en confundir a la opinión pública e intentan difamar.


    A medida que la asociación crecía en apoyos y nuestras opiniones y campañas estaban más presentes en la calle y en la prensa, se sucedían los vaticinios de que acabaríamos en las listas de algún partido político. Parecían no entender que dedicáramos nuestro tiempo y recursos a defender algo en lo que creíamos: lograr una política lingüística como la que se disfruta en todas las democracias europeas con más de una lengua oficial, con libertad de elección de lengua en la enseñanza y bilingüismo en la Administración.


    Para complicar más las cosas, teníamos que soportar a otros detractores tan molestos como los anteriores: los fanáticos que veían en una Galicia monolingüe un paso imprescindible para conseguir la independencia política. Tuvimos que acostumbrarnos a soportar sus amenazas, sus insultos, sus agresiones y a no poder acudir a ningún acto público sin protección policial. Conmigo se emplean a fondo, pues presido la asociación. Hicieron pintadas en mi portal, me rompieron el coche y empapelaron el trayecto entre la entrada a mi casa y mi trabajo con fotos y frases amenazantes. Pero nosotros seguíamos adelante, y nos preguntábamos por qué no dedicaban tanto esfuerzo estéril a defender sus posturas con la palabra.


    Fueron tantos los incidentes, que a veces ni siquiera los denunciábamos, pero, a pesar de todos los intentos para disuadirnos y de nuestros escasos medios económicos, conseguimos reunir más de 100.000 firmas de apoyo. Sus amenazas y agresiones tampoco nos impidieron llenar la emblemática plaza de la Quintana de Santiago de Compostela con una manifestación para pedir libertad. Eso les enfureció ́. Y más se encolerizaron todavía, cuando tres semanas después, ganó las elecciones un partido que había decidido recoger en gran medida nuestras propuestas.


    Intentaron hacerme la vida más difícil en mi trabajo como profesora. Ya lo habían estado haciendo con alguna pintada ofensiva en las paredes o en el campo de deporte del instituto, arrojándome petardos en las piernas a la entrada, o colocando distintivos de sus grupos en el tablón de anuncios para intimidarme. Los más visibles eran los de un grupo independentista que había distribuido en Internet y en los centros de enseñanza un vídeo en el que se justificaba el empleo de la violencia contra nosotros. También captaban a algún alumno para que me insultara por los pasillos y para que repartiera folletos en las clases difamándome. El más adoctrinado era un joven de atención específica que me insultaba en clase y al que había visto tras el cordón policial que nos protegía de los radicales mientras repartíamos información una tarde de sábado en la calle del Príncipe. Al principio me daba pena que le hubieran llenado la cabeza de odio a un adolescente, pero la lástima dio paso al estupor cuando ya en los últimos días del curso, interrumpió una clase para animar a sus compañeros a participar en unos juegos en Internet en los que la diversión consistía en dispararme.


    Después de las elecciones del 1 de marzo, uno de los independentistas más activos contra nosotros visitaba mi instituto. Pretendía darles una charla a mis alumnos, y en internet publicaron todo tipo de difamaciones y montajes, e investigaban cuanto podían para desacreditarme. Al parecer, lo único que encontraron fue algún impuesto pagado con recargo.


    Creo que tras las elecciones, la gente había podido comprobar que éramos realmente independientes, que no teníamos nada que ver con ningún partido político, y que no recibiríamos prebenda alguna que pudiera evidenciar que nuestra labor estuviese motivada por algo que no fuese la defensa de nuestra libertad y de nuestros derechos. Entonces decidieron hurgar en mi familia. El reloj de cuco hizo su aparición.


    El 26 de febrero, cinco días antes de las elecciones, recibí una llamada que me inquietó. Le había pedido a uno de nuestros colaboradores, que analizara los contenidos de los medios que aparecían mencionados en los libros de texto de los escolares gallegos. Después de nuestra manifestación, uno de ellos había publicado un artículo que justificaba a los radicales que habían intentado boicotearla arrojándonos botellas y piedras. Aquella mañana había un artículo que firmaba un tal Xose Antón L. Dobao y comenzaba con la siguiente frase: «Ligar democracia, libertad, igualdad con Galicia Bilingüe es como elaborar vino con metílico: ocasiona daños irreparables».


    Escribí el nombre de aquel individuo en Google y comprobé que estaba relacionado con el colectivo Redes Escarlata en el que también colaboraban un miembro del claustro de mi instituto y la persona que no me había devuelto el libro. En su página web había todo tipo de proclamas a favor del monolingüismo en gallego, y manifiestos de apoyo a grupos radicales independentistas, no sólo de Galicia.


    Aquella misma mañana, una página de Internet que habitualmente me insultaba, y que daba facilidades para que se conociera la matrícula de mi coche, convertía la insinuación publicada en el artículo, en un reportaje en el que se ofendía gravemente a mi abuelo y a mi padre. Entre los comentarios a la noticia se podían leer frases como las siguientes:


    «Hay que ser hijos de puta, no me extraña que de semejante gentuza naciera una bastarda como la de Galicia Bilingüe», «Se podría decir que a Gloria Lago lo de la intoxicación le viene de familia», «Fuera de Galicia, intoxicadores, hijos de puta, asesinos», «Familia Lago, asesinos de personas y de lenguas».


    Ante mi silencio creí que se cansarían, pero continuaron en fechas posteriores publicando más artículos y todo tipo de difamaciones y montajes en esa página y en foros nacionalistas.


    En una de las publicaciones en las que se insultaba a mi familia reconocí una frase que pertenecía a mi novela. Podía ser algo casual, pero era una opción poco creíble. También resultaba un tanto cándido atribuir al azar la difusión ese mismo 26 de febrero en un medio público gallego de un reportaje sobre el metílico 45 años después de los sucesos. Se trataba de un programa en el que yo había tenido que intervenir días antes para contrarrestar la información sesgada que se estaba ofreciendo sobre nuestra manifestación en Santiago.


    Tres meses más tarde, al comienzo de una clase de un grupo de atención específica, una alumna me dijo que quería hacerme una pregunta. Intuí por su tono de voz y por su expresión que no se trataba de algo relacionado con la asignatura. Le dije que había mucha tarea para aquel día pero, ante su insistencia y para no perder más tiempo accedí.


    —¿Es verdad que tu padre está en la cárcel por matar a la gente?


    —No —le respondí—. Está en el cementerio y lo siento porque era un buen padre.


    Fue entonces cuando decidí que El reloj de cuco vería la luz. Retiré del original la alusión al individuo que no me había devuelto el libro y cambié los nombres de los miembros del Tribunal y el de las personas que habían tenido un comportamiento incorrecto, incluidos los policías, para no perjudicar a sus descendientes.


    Al releer la novela llamó mi atención un párrafo que aparecía en el epílogo:


    «Mi abuelo era especialmente crítico con cualquier gobierno que no respetara la libertad de expresión, los derechos de los individuos o el de las personas a configurar su propia identidad. Cuando alguien, llevado por el fanatismo o el interés, vulnera alguno de estos valores consustanciales a una democracia, deberíamos recordar cuántas esperanzas depositamos muchos españoles tras el fin de la dictadura en vivir en un régimen de libertad».


    Seguramente, si aún viviese, mi abuelo se sorprendería al comprobar cómo ahora, después de treinta años de régimen democrático, personas con diferentes colores pero los mismos intereses, pueden enturbiar la esencia de nuestra democracia restringiendo nuestros derechos, conculcando nuestras libertades.


    Mis padres siempre habían criticado el régimen. Ellos con más motivos que muchos otros. En casa solíamos debatir sobre política pero siempre en libertad y sin rencor. Recuerdo que no hubo lamentos cuando Franco falleció, pero tampoco hubo celebraciones. Me enseñaron muchas cosas, entre ellas, a no volver la vista atrás con resentimiento, pero también la importancia de ser coherente, honesto y leal. Me enseñaron a no tenerle miedo a la verdad. Por eso, al escuchar a aquella alumna pensé que por mucho que me costase, El reloj de cuco se publicaría. No hay nada más mezquino que robarles el honor a los muertos y nada que más te empuje que limpiar el nombre de los tuyos.


    


    Vigo, 1 de julio de 2009.


    


    

  


  
    Primera parte


    

  


  
    1915


    


    FALTABAN TAN SÓLO TRES MINUTOS PARA LAS DIEZ Y AÚN TENÍA que llegar al otro lado de la plaza, caminar unos metros y atravesar el arco de Quirós antes de alcanzar la puerta de la relojería. Si echaba a correr, llegaría tan puntual como siempre, pero eso supondría admitir que, aunque sólo fuera por una vez, había calculado mal el tiempo.


    El olor a bollos calientes que le llegó desde la confitería que había en la plaza le hizo recordar que no había desayunado. Probablemente su madre había olvidado una vez más pagar a la lechera, pues el cántaro estaba vacío aquella mañana. Román bajó la mirada. No la culpaba por ser una calamidad, con su belleza y su posición debería haber encontrado un marido capaz de rodearla de comodidades, pero se había enamorado del hombre equivocado.


    El recuerdo de su padre le hizo apurar aún más el paso. Alzó la mirada y entretuvo sus pensamientos con el bullicio que lo rodeaba. En la puerta de la confitería vio a don Antonio Pereiro, su propietario, bajito y rechoncho, con sus bigotes engominados como siempre y con aquella mirada que ya no era la misma desde que se había quedado viudo. Allí, en la puerta del local con los pulgares en los tirantes, parecía un guardián protegiendo un tesoro. Dentro no sólo estaba su negocio, sino también su extensa prole. Casi todas eran niñas. Pequeñas alegres con vestidos blancos y blancos lazos que, a buen seguro, a esas horas estarían empezando a animar la casa con sus risas y sus juegos. Apenas añorarían a su madre. Se había ido para siempre cuando comenzaban a conocerla. Doña María había abandonado este mundo a los treinta y pocos, dejando catorce huérfanos. Se había muerto con el último parto y, según decían, el médico había intentado salvar su vida operándola en una mesa del obrador de la confitería. Román se estremeció. La imagen de aquella mujer desangrándose sobre la mesa de mármol blanco en la que se elaboraban los roscones y aquellos hojaldres deliciosos casi le hizo olvidar su apetito.


    Antes de la entrada del túnel adelantó a una mujer que tiraba de una carreta cargada con pescado. Probablemente venía del puerto del Berbés. Román miró su cara de soslayo cuando se encontró a su altura. Su aspecto cansado le movió a la ternura. Olía a ropa húmeda y a escamas. No tendría más de cuarenta años, pero sus manos parecían las de una mujer mucho mayor, enrojecidas por el frío y el agua, la piel brillante y estirada como una tela mil veces planchada.


    Las manos de su madre, sin embargo, eran tan bonitas y delicadas como ella. Tenía una belleza tranquila y sus rasgos dulces y una piel blanca, casi transparente, la adornaban con aires de inocencia. ¡De inocencia!, casi dijo en voz alta. No era eso lo que pensaban de ella. Román bien sabía lo que murmuraban.


    Al salir del túnel vio que en la relojería la luz estaba encendida. Le gustaba aquel trabajo. Don Gonzalo, que lo conocía del barrio, se lo había ofrecido hacía tres años, cuando todavía era un niño. Quería ganarse la vida cuanto antes. En el colegio, al fin y al cabo, no aprendía tanto como de los libros que, afortunadamente, habían quedado en casa y que devoraba en sus ratos libres.


    Su principal preocupación desde hacía una semana, una vez tomada la decisión de cambiar de trabajo, era que aquel hombre generoso que había confiado en él, comprendiera los motivos de su marcha y no pensara que era un desagradecido. En la firma de don Remigio Álvarez necesitaban un joven que hiciera un poco de todo y él se había presentado para el puesto. Era una empresa de fabricación y exportación de vinos situada en el Arenal y, aunque el propietario le había parecido un poco brutote habían simpatizado. Era un hombre serio y de aspecto protector. Se veía que sabía llevar bien el negocio.


    Don Gonzalo, sin embargo, creía que tenía futuro como relojero. «Tienes sensibilidad y sentido común, que es lo que hace falta para saber lo que le duele a un reloj enfermo» solía decirle. Román negó con la cabeza al recordar sus palabras. Las piezas de un reloj son limitadas, se dijo, y en una empresa como la de Remigio Álvarez podía aprender mucho y demostrar que tenía buenas ideas para hacer progresar un negocio.


    Empujó la puerta de cristal enmarcada en aquella madera suave, siempre encerada, cuyo tacto le era tan familiar.


    Apoyaba su mano derecha sobre ella cada mañana y la empujaba mientras oía el tintineo de la campanilla al abrirse la puerta. Era un momento de transición entre el mundo exterior y aquel otro sereno y equilibrado. Cuando se cerró a su espalda observó a su alrededor. Sin duda iba a añorar el lugar. Los relojes colgaban de las paredes o reposaban sobre repisas y mostradores. Relojes de péndulo, de cuco o de bolsillo que, sobre la mesa de trabajo, con las tripas al aire, esperaban a ser reparados. Antes de que pudiera decir buenos días dieron las diez.


    

  


  
    1923


    


    AQUEL AÑO LA PRIMAVERA PARECÍA TENER PRISA POR LLEGAR. Todavía no había finalizado el mes de marzo y la banda de música ya amenizaba el paseo dominical en la Alameda. Román había salido de casa a media mañana con la intención de acercarse al puerto y ver qué productos se podían adquirir en los barcos atracados. La empinada calle de A Laxe lo conducía hacia el muelle de pasajeros, o más bien, a lo que había quedado de él después del inusual temporal del año anterior.


    Aquel invierno iba a ser difícil de olvidar. Era rara la vivienda que no había sufrido algún desperfecto. El viento había estrellado un barco noruego anclado en la ría, contra el muelle de hierro de la Compañía del Ferrocarril derribándolo con un estruendo sobrecogedor. Los edificios de la zona retumbaron. Ese mismo día, el muelle del comercio, en el otro extremo de la avenida, también había sufrido los efectos de la embestida del mar enfurecido. El fuerte oleaje había arrastrado a un trasatlántico holandés, que al chocar contra el ala este del muelle acabó destrozándolo y reduciendo a picadillo toda la mercancía almacenada.


    Cuando llegó al final de la avenida se adentró en el muelle del comercio. La actividad aquella mañana de domingo era escasa. Las grúas no estaban en funcionamiento y por las vías que atravesaban el suelo de madera no circulaban los trenes que transportaban mercancías hasta la estación del ferrocarril. El aire era limpio, más otoñal que el de un día de primavera. Román podía oír sus pasos sobre la madera y las voces que llegaban tenues, con un sonido amable, amortiguadas por la brisa tibia y densa que lo acariciaba todo y mecía los cuerpos de las gaviotas que sobrevolaban la costa. No había atracado ningún barco que despertara su interés. Tan sólo vio un vapor noruego cargado con fruta para Southampton y varios vapores españoles con pesca. Buscó con la mirada a Roque, un joven espabilado que conseguía productos de los barcos que llegaban de Oriente y después los distribuía por los establecimientos de la zona. Le compró a buen precio una caja con mandarinas del Japón, un abanico de seda para su madre y se volvió por donde había venido, caminando sin prisa por la avenida de Montero Ríos. Los edificios se alineaban en la margen más alejada del mar, al otro lado de la acera. Román recorrió el largo muro de piedra que separaba a los paseantes del agua de la ría. Las pequeñas embarcaciones de los pescadores de bajura apenas se movían, sus vivos colores adornaban el mar y los nombres de sus mujeres más queridas lucían sobre la popa del casco de madera. Aspiró el aroma salado y estimulante. En invierno, si el mar estaba bravo, al romper las olas contra el muro se elevaban por encima de la barandilla de forja y mojaban a los transeúntes que se atrevían a pasear cerca.


    Al final de la avenida, José Elduayen lo señalaba desde su pedestal. Antes de conocer el significado de su gesto, Román pensaba que tal vez habría resultado más apropiado orientar la estatua de cara al mar, mirando hacia la boca de la ría, para que pudiera señalar el camino a los miles de emigrantes que partían hacia América. Los había visto tantas veces desde lejos agolpados en el muelle, esperando para subirse a los botes que los acercaban al trasatlántico que los llevaría al otro lado del océano, tan lejos de su tierra y de los suyos.


    Desde el puerto de Vigo se podía partir hacia casi cualquier lugar del globo. Llegaban visitantes de los países más lejanos en un incesante ir y venir de toda suerte de aventureros que buscaban un barco que los llevara a mundos nuevos más allá del mar. Sin embargo, la mayor parte formaban aquella inmensa marea negra de emigrantes a la fuerza, los que tenían que dejarlo todo atrás para buscar una tierra en la que poder sobrevivir. Sólo en una ocasión Román había sido testigo directo de las escenas que se vivían durante el embarque de los emigrantes. Era todavía un niño cuando despidió a su hermano mayor, Ricardo, que partía hacia Argentina para recoger a su primo Jacinto, que estaba muy enfermo. Los médicos decían que tenía el mal de muchos gallegos, «la morriña», una nostalgia profunda que se apoderaba de sus ganas de vivir y sólo se curaba con el regreso a casa. El viaje de vuelta resultó accidentado. El estallido de la guerra en Europa durante la travesía encendió los ánimos de la tripulación formada por alemanes e ingleses. Se desencadenó una sucesión de altercados con sangrientas peleas e intentos de motín que movieron al capitán, incapaz de mantener el orden a bordo, a atracar en el puerto más cercano. Ricardo y Jacinto se vieron así obligados a desembarcar en Pernambuco. Allí permanecieron por espacio de un mes antes de partir de nuevo rumbo a Vigo. Ricardo pensó que aquel contratiempo acabaría de rematar al pobre Jacinto pero, para su sorpresa, el incidente actuó como un revulsivo en el ánimo de su primo y llegó a puerto tan recuperado que parecía dispuesto a comerse el mundo.


    ￼[image: F0007.jpg Pie de foto: Estatua de Elduayen y muelle de pasajeros, Vigo. Colección de Salvador Fernández de la Cigoña]


    El día que despidió a Ricardo, Román pudo ver por primera vez la expresión de tristeza en el rostro de aquella gente vestida de oscuro que siempre observaba desde la bajada de A Laxe. Hombres abrazados a sus mujeres mordiéndose los labios para no llorar, chiquillos asustados aferrados al mandil de una abuela, resistiéndose a subir al inmenso monstruo de metal. Aquellas maletas y atados de tela de sábana contenían todas sus pertenencias, los víveres para sobrevivir a la travesía compartían espacio con una olla, una palangana o un retrato. Nunca más volvió a acercarse al muelle de pasajeros cuando ellos partían. Al otro lado de aquel muelle estaban el hotel Continental y el Universal, la otra cara de Vigo, la de ciudad de acogida. Al llegar al final de la avenida miró de reojo el reloj del edificio de pasajeros. Las doce y media. Dobló la esquina y caminó hacia la Alameda. Ya estaba tocando la banda. Había terminado la misa de doce.


    Resultaba agradable ver a los vecinos con su ropa de domingo mientras disfrutaban de la mañana en el frondoso jardín que precedía al paseo en aquel extremo del parque. Una araucaria y varias camelias se erguían sobre el seto de boj. El sonido del agua del surtidor, junto a la estatua del almirante Méndez Núñez preparaba el ánimo antes de entrar en aquella zona de esparcimiento. El paseo, que al igual que los jardines se había levantado en terrenos ganados al mar, estaba dos metros por debajo del nivel de la calle, por lo que había que descender unas escaleras para acceder a él. Se cruzó con algunos conocidos. Saludó con una sonrisa y un breve gesto de la mano en el sombrero. Llevaba su mejor ropa, traje de lana gris y camisa blanca de lino confeccionada en la camisería inglesa de la calle del Príncipe. Las cosas iban muy bien desde que había comenzado a trabajar con Don Remigio Álvarez. En ocho años había pasado de chico de los recados a llevar las cuentas del negocio. Sabía que Don Remigio valoraba sus consejos y veía en él a un joven honesto y emprendedor. Román, a su vez, apreciaba que lo tratara más como un colaborador que como un empleado. La relación había adquirido tintes paterno filiales, algo que no era de extrañar dado el escaso interés que los hijos de su jefe mostraban por la empresa. Eran buenos chicos, pero aquel negocio no les gustaba. Estaba claro que su actividad profesional se orientaría en otra dirección.


    ￼[image: F0004.jpg Pie de foto: Alameda de Vigo, 1923. Colección de Salvador Fernández de la Cigoña]Se adentró en el paseo flanqueado por robustos tilos en dirección al templete de música. Había gente que paseaba o charlaba animadamente en grupos. Otros disfrutaban de aquellos momentos de ocio sentados en los bancos de madera y forja, que invitaban al reposo bajo los árboles. Un anciano daba de comer a las palomas miguitas de pan que sacaba de un cucurucho de papel de estraza. Las palomas se subían a sus zapatos y se posaban sobre sus hombros. Volaban hasta allí desde todos los lugares del parque, sin saber que ellas eran las únicas usuarias del recinto que podían pasearse con libertad.


    A lo largo de la explanada, dos hileras de árboles dividían el paseo en tres zonas. Por la conveniencia de encontrarse entre gente afín o como resultado de una selección social, había una norma no escrita, pero que todo el mundo respetaba, que ordenaba la convivencia en aquel lugar público. En la zona que discurría contigua a la calle de la Victoria paseaban los más adinerados e influyentes, los «señoritos». Por el paseo central, el más amplio, circulaban dependientes de comercio y empleados. El espacio restante lo ocupaban las niñeras y los militares sin graduación. Este era el más bullicioso, sobre todo los domingos por la tarde cuando numerosos fotógrafos hacían su agosto. Como reclamo exhibían encima de sus trípodes retratos de parejas sonrientes enmarcadas en forma de corazón. Román pasaba de la primera a la segunda zona del paseo con el pretexto de saludar y conversar con algún conocido, pero en realidad no sabía con certeza a qué lugar pertenecía. Le extrañó ver a Benito, el barquillero. Solía aparecer por las tardes cuando estaban abiertos el cine y las atracciones situadas en edificios provisionales en los aledaños del parque. Probablemente habría pensado que la soleada mañana animaría a muchas madres a acercarse con sus niños para que tomaran el sol tras el húmedo invierno que, por fin, parecía conceder una tregua. No se había equivocado, los críos disfrutaban del aire libre, saltando a la comba o haciendo rodar su aro. Pero los pirulíes y barquillos de Benito no tenían mucho éxito, ya casi era la hora de comer. A escasos metros, un chiquillo de unos siete u ocho años pataleaba en el suelo y su madre le explicaba que si tomaba un barquillo no tendría apetito; la tiíta Pura los había invitado a comer y la pobre se había tomado demasiadas molestias como para que él le dejara la comida en el plato.


    Román se fijó en el impecable traje de marinerito que lucía el niño. Las familias acomodadas eran cada vez más numerosas en la ciudad, gracias a su ría y a los emprendedores que sabían rentabilizar su riqueza. Muchos eran catalanes que se habían asentado en la ribera del Arenal. La ría favorecía el crecimiento de un puerto alrededor del cual se creaban consignatarias, astilleros o fábricas de fundición. Además, sus aguas eran ricas sardinas y anchoas, lo que las volvían especialmente productivas. En torno a estas especies se había organizado un mercado muy rentable. Las fábricas de conservas y salazón daban empleo a un gran número de trabajadores y favorecían la aparición de otras empresas menores que proporcionaban la maquinaria, la hoja de lata o el hielo.


    Al llegar a la altura de la marquesina, intentó encontrar una silla vacía entre el público, a esa hora muy numeroso. Vio una sin ocupar en la última fila, la pagó y tomó asiento. A su lado, un hombre tremendamente grueso, embutido en un traje de color claro más propio del mes de junio, se aferraba a un sombrero también de verano y a la mano pequeña y delgada de la mujer que lo acompañaba. Formaban una pareja desigual. Ella llevaba un elegante vestido de seda azul y era mucho más joven. No tuvo que molestarles para sentarse, su silla estaba en un extremo. Se quitó el sombrero y se acomodó mientras sonaban los acordes de una polka. La brisa llevaba olor a boj y cuando la intensidad de la música era menor, se podían oír la algarabía de los niños y los susurros de las hojas de los árboles. Se sintió a gusto en aquel lugar en compañía de la gente endomingada. Cerró los ojos y se dejó llevar por un sopor casi de siesta. No quería pensar en el trabajo, ni en problemas de familia; sólo pretendía permanecer allí un rato tranquilo mientras recibía los tibios rayos del sol.


    Así estaba cuando notó un leve roce en la nuca, como una caricia breve que a los pocos segundos se repitió apenas rozando su piel. Después sintió una presión en la parte posterior de la cabeza. Parecía estar apoyado sobre algo mullido y tibio que palpitaba débilmente. Aquella sensación cálida y viva, como si un corazón de algodón abrazara su cuello, lo relajaba y alteraba a un tiempo. Se quedó inmóvil, deseando que aquel contacto tan agradable se prolongase, pero finalmente la curiosidad lo hizo reaccionar. Giró la cabeza hacia la derecha lentamente intentando volverse sin brusquedad. Su mejilla se encontró con una tela suave y de color oscuro que desprendía un delicioso aroma a lavanda. El encuentro duró unos minutos. La persona que sin duda había estado a su espalda se desplazó, y él no se atrevió a volverse para averiguar quién era. Se sintió desconcertado al comprobar el efecto que en él había causado un episodio tan fugaz y nimio. Miró con alivio la caja de madera con mandarinas que había colocado en su regazo y echó un vistazo a su alrededor con disimulo, para asegurarse de que nadie se había percatado de su azoramiento. Junto a él, el hombre grueso hacía bailar en su boca un caramelo que producía un sonido enervante al chocar contra sus dientes. Se recostó en la silla para no verlo y su mirada se encontró con ella.


    La muchacha estaba de pie junto a otra joven a sólo un par de metros de él. Parecía que no encontraban asientos para seguir el concierto. Recorrió con la mirada las sillas buscando alguna vacía, pero nadie se había levantado todavía. Si les ofrecía la suya, a buen seguro no la aceptarían, pues probablemente querrían permanecer juntas. Parecían hermanas, tenían el cabello muy negro, la cara menuda y casi la misma estatura. Vestían ropa a la moda e idénticos zapatos negros con trabilla. Pero sólo una de ellas atraía su atención. Era la más delgada. Tendría diecinueve o veinte años y el aspecto de una figura de porcelana, facciones bien trazadas y un cuerpo pequeño y esbelto. Pero no parecía frágil. Al contrario, su figura irradiaba fortaleza. A Román le pareció que la expresión de su rostro, con el mentón ligeramente levantado, mostraba cierta altanería. Estaba a punto de levantarse cuando alguien dejó vacía una silla junto a la pareja que se encontraba a su lado. Sin pensárselo dos veces les pidió, con su mejor sonrisa, que se cambiaran de sitio para tener libres dos asientos contiguos. Acompañó su petición con una leve inclinación de la cabeza en dirección a las dos muchachas. El hombre grueso le sonrió con complicidad y dejó visible en su boca un caramelo oscuro que despedía un repulsivo olor a regaliz caliente.


    —Buenos días, señoritas —dijo Román tras un breve pero enérgico carraspeo cuando estuvo junto a ellas.


    Las jóvenes lo miraron sin mostrar sorpresa. Su favorita tenía los ojos brillantes y a Román le pareció que sus mejillas cobraban color.


    —Hay dos sillas vacías ahí mismo. Por favor tomen asiento.


    —Ay no, de ninguna manera —contestó la otra joven—. Si ni siquiera las hemos pagado.


    —El concierto está acabando, ya no se las querrían cobrar —aseguró Román.


    —Pues por eso. Total ya está acabando. No vale la pena molestar a nadie.


    —No me digan eso —lamentó Román—. Es una pena, se van a quedar sin ocupar. Yo no puedo volver a sentarme después de que ese caballero tan amable tuviera que cambiarse de sitio por mi culpa.


    Miraron al hombre que todavía estaba intentando adaptar su voluminoso cuerpo a la silla. Sonrieron divertidas. Román, animado por la favorable reacción, pensó que era el momento de presentarse.


    —Tal vez no les parezca correcto aceptar el ofrecimiento de un desconocido. Me llamo Román Lago —sonrió e inclinó ligeramente la cabeza— y no podría escuchar la música tranquilo mientras dos bellezas como ustedes están aquí de pie.


    La joven que había hablado se ruborizó. A Román le pareció notar una leve contrariedad en su gesto, pero sólo duró unos segundos. Después su expresión se distendió.


    —Yo soy Juana —dijo más relajada.


    Román estuvo atento a algún gesto de su mano, pero no apreció el más mínimo indicio de que fuera a tendérsela.


    —Y yo Pepita —escuchó la voz, tan sugerente como ella, de la joven que le agradaba.


    Sin dejar de mirar a Román añadió:


    —Yo creo que mamá no estaría muy orgullosa de nosotras si despreciáramos un gesto tan amable, Juana. Ante todo nos ha enseñado a ser virtuosas, pero el orgullo y la falta de consideración también son defectos despreciables.


    Juana no la contradijo, parecía un poco sorprendida por la respuesta de su hermana.


    Una fantasía sobre La boda de Luis Alonso cerraba el concierto. Román se había situado detrás de las jóvenes, con una mano apoyada en el respaldo de la silla que ocupaba Pepita, sin poder apartar la mirada de su nuca. Llevaba el cabello cortado recto y ligeramente rizado, al modo de lo que las señoras llamaban rizo Marcel. Con la cabeza inclinada se le notaban las vértebras bajo una piel blanquísima. Se sentía bien cerca de ella. Empezó a pensar en cuál sería la mejor manera de proponer un próximo encuentro sin resultar pesado. Era ya la hora de comer y en cuestión de quince o veinte minutos la Alameda se quedaría vacía.


    —Si el próximo domingo el tiempo acompaña habrá concierto otra vez. ¿Vendrán ustedes? Yo intento no perderme ni uno.


    —Tal vez —contestó Pepita, ya de pie junto a su hermana— si nuestra madre nos da permiso.


    —Nos veremos entonces —aseguró Román mirándola a los ojos—. Ha sido un placer conocerlas.


    Ella le sonrió y se marchó del brazo de su hermana.


    Román permaneció de pie, inmóvil, observándola mientras se alejaba. Recogió la caja de mandarinas y el abanico que había dejado bajo la silla y se fue a casa.


    


    —¡Lo vi! Lo vi y estuve con él.


    Pilar y Mercedes, que llevaban ya un buen rato esperándolas en la calle Carral como habían acordado, las vieron llegar. Juana con aspecto divertido y Pepita sonrojada y con los ojos brillantes.


    —Juanita, cuéntaselo tú que yo no puedo.


    —¡Qué barbaridad! —exclamó su prima Mercedes—. Ni que acabaras de conocer a Rodolfo Valentino.


    —Ay, no lo cambiaría por él —afirmó Pepita embobada—. ¿Te fijaste en sus manos, Juana? Y qué voz más bonita tiene.


    Comenzaron a subir la empinada calle Carral hacia la Puerta del Sol. Mercedes cogió a Juana del brazo y le rogó que les contara todo. Estaban en ascuas; dos horas las habían tenido dando vueltas por ahí para hacer tiempo. Pepita había insistido en que cuatro chicas juntas no facilitarían un encuentro.


    —Bueno —dijo Pilar cogiendo a Pepita de ganchete— para bien o para mal, por fin has conocido a tu caballero misterioso, filliña, nos tenías agotadas de tanto buscarlo.


    Pepita había visto a Román por primera vez un mes antes. Paseaban por la calle de la Victoria junto a la Alameda, cuando al pasar frente a la barbería lo vio esperando un afeitado. Se había quedado encandilada. Las hizo pasar por delante de la barbería tres veces, y otras tantas desde la otra acera para disimular. Por fin lo vieron salir y recorrer la calle hasta que lo perdieron de vista al subir por la Gamboa. Desde entonces, Pepita no había tenido sosiego. Hacía todo tipo de cábalas: que si acudía a aquella barbería sería porque vivía cerca, o quizás trabajaba por allí, que si en la zona de la Colegiata estaría su casa, o tal vez, dada la hora, iría a visitar a un amigo... En fin, como aquello no eran más que conjeturas que no conducían a nada, acabó por convencer a hermanas y primas para que la acompañaran una y otra vez a dar paseos interminables por la calle del Príncipe y por la plaza del Ayuntamiento con la esperanza de toparse con él. Sólo en una ocasión habían tenido suerte, pero lo vieron de lejos caminando apresuradamente y les pareció indecoroso seguirlo. Después, Pepita se arrepintió de no haberlo hecho. Su hermana Pilar que, aunque era la más joven, superaba a Juana y a Pepita en sensatez y serenidad, había llegado a la conclusión de que la lectura de tantas novelas de amor le había recalentado la sesera a su hermana.


    Pepita vivía con sus hermanos y su madre en la calle de la Falperra, a pocos metros de la fuente del mismo nombre cuya agua gozaba de gran fama por sus propiedades saludables. La gente llenaba cántaros y garrafones que cargaban a lomos de animales o sobre carros tirados por bueyes. Era un fastidio, los animales ensuciaban la calle con sus excrementos y muchas veces su madre tenía que enviar a alguien a echar aserrín en el suelo o a baldear para adecentar y tratar de quitar el mal olor de la calle. Un poco más arriba se encontraba el monte de El Castro, al que solían subir de excursión con la familia cuando eran niñas.


    La casa en la que vivían era propiedad de su madre, doña Josefa, una mujerona de curvas bien trazadas y aspecto de pisar fuerte que a sus cincuenta años aún estaba de buen ver. La gripe la había dejado viuda con cinco hijos, cuando la pequeña Pilar aún mamaba de los pechos del ama. El edificio, con fachada de piedra pero sin adornos superfluos, tenía tres plantas: entresuelo, planta principal y ático. En el bajo, doña Josefa tenía un negocio de fabricación de dulces que sólo abría en verano, cuando las rosquillas eran muy solicitadas por los vendedores de las verbenas y fiestas de los pueblos de la comarca. El resto del año el obrador permanecía cerrado y ella podía dedicarse plenamente a sus hijas y a su casa. La falta de ingresos en el periodo invernal no ocasionaba, sin embargo, ningún desequilibrio en la economía familiar. Doña Josefa tenía unas cuentas bien saneadas en varios bancos e incluso se podía permitir invertir parte de sus ahorros, eso sí, siempre bajo la supervisión de su hermano Avelino, su gran consejero.


    Pepita admiraba a su madre. Desde que había enviudado, cuando ella tenía seis años, la había visto llevar sobre sus hombros el peso de mantener y educar sola a sus hijos. Lo hacía con más mano firme que ternura, no por falta de sentimiento, sino porque dado que el desempeño de ambos papeles resultaba un tanto complicado, había adoptado el de padre, que le había parecido el más necesario. En casa todas colaboraban en las tareas. Cada semana, una de las hijas se encargaba de las compras. Su madre les entregaba para ello una cantidad de dinero el lunes, y el domingo siguiente se devolvía lo sobrante hasta el último céntimo. Doña Josefa decía que las jóvenes decentes no debían andar por ahí con dinero para gastar. También contaban con la ayuda de Asunción, la criada, una joven trabajadora y un poco melancólica pero buena como un pan, que llevaba ya siete años en la casa. Doña Josefa procuraba darle los consejos que tal vez su madre le habría dado si todavía viviese. Durante los últimos carnavales le había pedido permiso para ir a la calle del Príncipe a ver las máscaras. Doña Josefa le aseguró que si fuese su hija, no la dejaría bajar, pues siempre había altercados y un montón de gamberros que le dirían groserías o intentarían manosearla.


    —A la hija de la de la tienda le echaron la mano a un pecho el año pasado; tú verás lo que haces —le advirtió.


    Asunción no le hizo caso y volvió a casa después de haber pasado un rato horrible, con el trasero lleno de pellizcos y los oídos rebosantes de expresiones soeces que se sentía incapaz de repetir. Juana y Pepita se la encontraron sentada en las escaleras hecha una Magdalena, le daba vergüenza llamar a la puerta. Era de Bueu y casi nunca iba a su casa. Su padre, que era marinero, una vez enviudado se había casado de nuevo. Si lo que contaba Asunción era cierto, podría afirmarse que tenía una madrastra de novela. A Doña Josefa le daba pena verla tan desvalida y le estaba preparando un ajuar en secreto por si algún día encontraba un chico que la mereciera. Pero ese domingo, Asunción tenía la intención de visitar a su padre y debía tomar el barco de vapor temprano para cruzar la ría. Doña Josefa necesitaría a sus hijas en casa para dar los últimos retoques a la comida y poner la mesa. Pepita le había prometido que llegarían pronto. Sus hermanas y la prima Mercedes caminaban a buen ritmo, pero ella se quedaba continuamente rezagada. Estaba embriagada, con la cabeza demasiado ocupada recordando lo que había sucedido como para encargarse de darle órdenes al resto del cuerpo. Juana tuvo que sujetarla de un brazo para que caminara más rápido. Al llegar a la Puerta del Sol se detuvieron unos instantes ante La villa de París, la gran tienda de tejidos. Su madre les compraba allí la tela para sus vestidos. En el escaparate, había una novedad que despertaba su curiosidad. En un gran recipiente de cristal lleno de agua, flotaba un trozo de tejido que se anunciaba como «tela impermeable». Desde que la habían visto por primera vez unos días antes, siempre se detenían para comprobar que efectivamente no sufría alteración alguna.


    —Con esta tela seguro que se puede confeccionar algo más femenino que aquella horrible capa negra que llevábamos al colegio los días de lluvia —afirmó Pilar poniéndose de nuevo en marcha.


    Juana iba a responder, cuando Pepita apoyó la cabeza en su hombro.


    —Dijo Román, ¿verdad, Juana? No Ramón...


    —Sí, Román —respondió Juana con un gesto de «ésta no tiene remedio».


    Al llegar al portal se despidieron de su prima, que vivía en el edificio contiguo, encima de la panadería del tío Avelino. Pepita oyó la gran puerta de madera cerrarse y subió las escaleras hasta la entreplanta donde estaban la cocina y el comedor que utilizaban habitualmente. Hacía más frío que en la calle. Pepita observó las macetas de alegrías que habían sobrevivido al invierno y le pareció que estaban tristes viviendo en aquella penumbra. Al abrir la puerta de la entreplanta oyeron la voz de su madre:


    —¡Venid al comedor que ya llevamos un buen rato esperando! —gritó un poco impaciente.


    La mesa estaba puesta y sus hermanos Luis y Berto sentados uno a cada lado de su madre. Pepita vio que el salpicón de verano que adornaba el centro de la mesa había sido decorado con esmero y se sintió un poco culpable por no haber estado allí para echar una mano. De segundo se sirvió pollo relleno de ciruelas, manzanas y piñones, con patatas al horno.


    —Estás muy callada, Pepita —observó Josefa.


    La joven tenía un trozo de ciruela deshuesada pinchada en el tenedor. Parecía haberse olvidado de meterlo en la boca. Al oír su nombre reaccionó.


    —¡No, qué va!


    —¿No os habrá dado mucho el sol? —prosiguió su madre—. La manía de no poneros sombrero hasta que os acaben de hacer los de esta temporada. ¡Total!, con esos peinados dará igual que el sombrero sea bonito, feo, de fieltro o de paja. ¡Menuda moda! Nosotras llevábamos el pelo largo y la cintura ceñida, para que se viera que éramos mujeres. Ahora lleváis vestidos que parecen sacos y esos cortes de pelo estarán bien en París, que allí los hombres son bastante raritos pero, desde luego, donde esté un buen moño que se quiten esos pelos de escoba.


    Pepita sonrió tras la arenga de su madre.


    —Pues le advierto que tiene razón. Usted estaba muy favorecida en el retrato que está sobre la cómoda.


    —¡Ay! ¡Aquel vestido era precioso! —suspiró Josefa con nostalgia—. Se lo di a mi hermana porque en los pueblos las modas siempre duran un poco más, pero la verdad es que me da pena no haberlo guardado de recuerdo. Por cierto, el domingo vienen las primas de Ribadavia, así que hay que ayudar en la cocina y preparar los dormitorios.


    ¡El domingo! Pepita quiso gritar pero se tragó las ganas con un bocado de pollo que bajó por su garganta como si se hubiera convertido en estropajo. Su madre había estado observándola desde que se había sentado a la mesa, así que no dijo nada para no alertarla.


    —¿A qué hora llegan? —preguntó Juana.


    —A eso de la una, supongo —respondió su madre, ajena al interés que la noticia había despertado entre sus hijas.


    —Pues podríamos tenerlo todo preparado y las llevamos a dar un paseo. En la Alameda habrá concierto, seguro que les gustará —propuso Juana con aire de naturalidad.


    —¡Claro que lo tendremos todo preparado! —doña Josefa frunció el ceño— No vamos a recibirlas con los mandiles puestos. Pero de paseo nada, ya tendrán tiempo de salir con vosotras toda la semana. Sólo les faltaba a las pobres, con lo cansadas que llegarán del viaje.


    Pilar intentó ayudar a su hermana.


    —Pueden bajar Pepita y Juana y me quedo yo con ellas.


    —¡Pero bueno...! ¿Se puede saber qué os pasa? —doña Josefa elevó el tono de voz—. ¿Aquí nadie se alegra de ver a las primas? Tanto tiempo sin estar con ellas, y cuando llegan os queréis ir a pasear. El domingo todo el mundo aquí y no se hable más.


    Y llegó el domingo y todo el mundo estaba al pie del cañón. Pepita también, por supuesto. A las ocho de la mañana ya se había aseado y desayunado y se disponía a mechar la carne sobre la mesa de castaño de la cocina. Cualquier otro día, el acontecimiento habría sido motivo de satisfacción para ella. Si le preguntaran, no sabría decir qué le gustaba más: comer o cocinar. Tenía un paladar y un olfato fuera de lo común. Era capaz de enumerar todas y cada una de las especias con las que se había aromatizado una salsa con sólo probarla. Sus hermanas decían que ahí residía la clave de su éxito en la cocina. Doña Josefa, en cambio, sostenía que sin su eterno apetito no podría poner tanto entusiasmo ante los fogones.


    La cocina era grande, la estancia más amplia de la casa. Frente a la puerta podía verse la calle a través de la ventana dividida en cuarterones, pero un jarrón con motivos artesanales portugueses repleto de perejil verde recién cortado atraía la atención. Estaba colocado junto al fregadero de granito que había bajo la ventana. A lo largo de la pared se alineaba la encimera de mármol blanco limpísimo. Sus poros resecos tal vez habían absorbido las salsas y jugos que se derramaban sobre ella accidentalmente y que alguna mano rauda se aprestaba a retirar de su superficie con el agua y el jabón que dos veces al día la acariciaban al compás rítmico del estropajo y el paño de cocina. Bajo la encimera había huecos donde se guardaban los enseres de cocina: cacerolas, vajilla, cristalería y toda suerte de artilugios. Sobre cada hueco había un cajón para los objetos más pequeños y la cubertería. Algunos de ellos tenían una puerta de madera pintada de blanco; del resto colgaba una tela de cuadros en color avellana y crema. En la otra pared, a la derecha, la cocina de hierro lo presidía todo.


    A Pepita aquella cocina le recordaba a su madre: sólida, cálida y generosa. Durante los meses de invierno permanecía encendida de la mañana a la noche e irradiaba a toda la casa su calor suave y hogareño. Los fogones resplandecían de limpios, al igual que la campana de azulejos blancos de la que colgaba un manojo de guindillas. Antes, su madre solía colgar de allí también las cebollas y los ajos, pero acabó por ceder ante la insistencia de Pepita, que sostenía que la despensa era el mejor lugar para guardarlos.


    La gran despensa, al otro lado de la cocina, era su lugar preferido de la casa. Allí desahogaba cualquier pena y recuperaba energías perdidas. Desde pequeña, si tenía algún disgusto o si le afectaba más de lo habitual el final de un relato, se encerraba en aquel habitáculo, y el olor del jamón, la miel y los quesos, actuaban como un bálsamo sobre su ánimo de una manera casi mágica. Se diría que los alimentos allí encerrados liberaban alguna energía desconocida, algo similar a lo que había leído que ocurría en las cámaras secretas de las pirámides. Cerraba los ojos e imaginaba los colores de las conservas de tomates, de ciruelas y de albaricoques que preparaban todas juntas en verano y después envasaban en botes de cristal para consumirlas en los meses de invierno. Pero aquella mañana no había tiempo para encerrarse en la despensa. Junto a la carne había dispuesto un plato con jamón cortado en dados y otro con olivas deshuesadas con los que mecharía la carne. En otras circunstancias lo haría con cariño, dándole de cuando en cuando palmaditas a la pieza de ternera como si se tratara del culito de un bebé, mientras componía en su cabeza la salsa en la que la cocinaría, hasta que se le hiciera la boca agua. Aquel día, la tarea se había convertido en un suplicio. Cada vez que pinchaba la carne lo hacía con saña, como si estuviese apuñalando a su mala suerte. Si se imaginaba cómo podía haber sido aquella mañana, le clavaba las uñas mientras emitía un gemido de rabia que nadie oía gracias al ruido de las cacerolas, órdenes de su madre y escobas golpeando los zócalos.


    A lo largo de la semana había intentado, en vano, encontrarse con Román. Quería avisarle de que no asistiría a la cita del domingo. Juana le decía que no tenía que explicarle nada, que a él probablemente le daría igual. A su madre no se lo podía contar. No es que la buena mujer pretendiera que se quedaran para vestir santos, incluso las dejaba acudir a los bailes, eso sí, siempre con ella. Pero a buen seguro no aceptaría que una hija suya anduviera persiguiendo a un hombre por ahí. Si al menos se lo hubiera presentado algún conocido, o si la hubiera sacado a bailar, podía habérselo contado. Pepita decidió que la próxima vez que coincidiera con él, se lo contaría a su madre para bien o para mal.


    La semana pasó, se fueron las primas y llegó otro domingo. A las diez de la mañana el cielo estaba encapotado y a las once comenzó a llover. Después arroyaba. Llovía y llovía sin clemencia. De pie junto a la ventana con la cabeza apoyada en el cristal, Pepita miraba a la calle. Los pocos que se acercaban a comprar a la panadería del tío Avelino iban de prisa y no podía distinguir sus caras al otro lado de la lluvia y de las lágrimas de sus ojos. A las doce se apartó de la ventana, fue a su dormitorio y comenzó a vestirse para salir. Juana la encontró poniéndose el abrigo.


    —Pero ¿adónde vas? —le preguntó alarmada.


    Pepita no le respondió. Cubrió su cabeza con un pañuelo y se dirigió a la puerta del dormitorio.


    —¿Qué le vas a decir a mamá, Pepita? Yo no puedo ir contigo, mujer, llueve a mares. Él tampoco irá, no habrá nadie, te vas a poner enferma.


    Pepita se volvió y miró a su hermana. Tenía una expresión dulce y tranquila.


    —Me voy a la Alameda, no le voy a decir nada a mamá y sabes que no te pediría que vinieras conmigo —besó a su hermana en la mejilla y caminó con sigilo hasta la puerta de la calle. Después bajó corriendo las escaleras.


    Caminaba bajo el paraguas. La lluvia caía con fuerza y las gotas de agua se estrellaban en la acera y salpicaban sus botines. Tenía las medias empapadas. Una ráfaga de viento le mojó la cara. Se decía a sí misma que debería dar la vuelta y regresar a casa pero sus pies seguían llevándola calle abajo. Dejó atrás el paseo de Alfonso XII, la Puerta del Sol y bajó la calle Carral. Al llegar a la esquina con la Alameda se detuvo. No había ni un alma. Se acercó sin prisa hasta la puerta del Hotel El Águila y entonces se percató de que al otro lado del parque había alguien cobijado en un portal. Se miraron unos instantes. Román cruzó hacia ella.


    Lo vio acercarse con una sonrisa tímida, los zapatos empapados y los hombros cubiertos de lluvia. Pepita ya no oía las gotas que golpeaban con fuerza la acera y los rodeaban con una cortina blanca y húmeda, no sentía el viento que agitaba las ramas de los tilos, no sentía frío en sus pies mojados. Solo lo veía a él avanzando hacia ella. Como un regalo. Cuando estuvieron frente a frente se sintió tranquila. Había pensado tanto en él, había llenado tantas horas con su imagen, recreando escenas en las que rozaba su mano o la besaba apasionadamente como los galanes de las novelas, que no podía sentirse extraña a su lado. Se quedaron inmóviles mirándose con ojos encendidos durante largo rato. Un calor dulce le subía desde el corazón e iluminaba sus mejillas y su mirada. Se acordó de la primera vez que su madre le había permitido beber una copa de vino una vez cumplidos los dieciséis. Así se sentía, embriagada y con la mirada llena de luz.


    —Qué pena de concierto, ¿verdad, Pepita? —dijo Román al fin.


    —Sí. Es una lástima que llueva tanto. Pero podemos dar un paseo.


    Aquella idea descabellada a él le pareció lo más natural. Caminaron unos metros sin hablar bajo la lluvia hasta que un golpe de viento hizo volar el paraguas de Pepita y lo azotó contra el suelo rompiéndole varias varillas. Quedó inservible junto a un portal. Para desilusión de la joven, la puerta se abrió y en el umbral apareció Concha, amiga de su madre y la lengua más afilada entre Vigo y Redondela. Al ver la alarma en los ojos de Pepita, Román se volvió y se retiró unos pasos fingiendo que buscaba algo en su bolsillo frente al portal contiguo.


    —¡Hija de mi corazón!, pero... ¿qué te ha pasado?


    —Nada Concha, no es nada. Salí a dar un paseo porque me dolía la cabeza, pero me parece que no ha sido una buena idea.


    —Métete ahora mismo en el portal que subo a casa a buscarte un paraguas. No tardo nada.


    Cuando Concha desapareció escaleras arriba, Román entró en el portal.


    —¿Qué puedo hacer para volver a verte? —le preguntó en voz baja. Tenía una expresión de angustia que la conmovió.


    Pepita se asomó al hueco de la escalera para comprobar que Concha aún no bajaba. Después se acercó a él y, de puntillas, aproximó su cara a la suya para susurrarle al oído.


    —¿Conoces la panadería de la Falperra?


    —Sí.


    —Es de mi tío. Mis primas suelen ayudar por las mañanas. Cualquier recado que les des me lo harán llegar.


    Al devolver los talones al suelo, Pepita sintió el aliento cálido de Román en su pelo. Después, un roce casi imperceptible, como un breve beso. Levantó los ojos y lo miró. Él cerró los suyos y deslizó su mejilla por la cara de Pepita. Antes de separarse, sus labios se rozaron brevemente.


    Cuando Concha apareció de nuevo en el portal, Román ya había desaparecido. Pepita no recordó nada más. Llegó a casa tal que transportada por un vapor, el cuerpo cansado y relajado a un tiempo, como si se hubiese bañado en las frías aguas del mar y se hubiera sumergido después en una bañera caliente rebosante de espuma. Tenía la cabeza tan llena de recuerdos dulces que se sintió incapaz de contarles nada a sus hermanas hasta el día siguiente.


    

  


  
    


    —UN CHUPATINTAS, ¡UN CHU-PA-TIN-TAS! —DOÑA JOSEFA repetía aquello una y otra vez mientras abría y cerraba los cajones de su cómoda, aparentemente buscando algo. Pepita la miraba atónita desde la puerta. Acababa de llegar de la calle tras dar un largo paseo con Román, que se había convertido en su asiduo acompañante. Le extrañó ver la luz encendida en el dormitorio de su madre y se acercó para ver por qué estaba allí y no abajo, en la cocina, dando instrucciones para la cena como era su costumbre.


    —¡Ah! —exclamó su madre al cerrar el último cajón—. Un chu-pa-tin-tas —y se volvió hacia su hija—. Mira tú, la que tenía tantos pretendientes que no daba abasto repartiendo noes a diestro y siniestro en los bailes.


    Pepita entornó los ojos.


    —Puede decir lo que quiera. Ya cambiará de opinión cuando lo conozca —hizo una pausa bien medida, como extraída de un guión teatral y prosiguió—. Además, no es sólo un escribiente. Es muy inteligente y culto, y tiene muchos planes.


    —Planes también los tenía yo, que os mandé a un buen colegio y no dejé que tocarais una rosquilla más que para comérosla —le reprochó doña Josefa elevando el tono de voz—. Esperaba que te fijaras en alguien con un poco más de distinción.


    La mujer dejó de gesticular mientras hablaba, como si también ella se hubiese dirigido a un público invisible, y miró a su hija. Los ojos de la joven brillaron entonces intensamente, con una expresión casi de triunfo. Aquella muchacha tenía algo especial, pensó Doña Josefa, tenía una belleza difícil de definir.


    —No encontrará en todo Vigo un joven más distinguido que él.


    Aquella frase le pareció a Pepita lo suficientemente contundente para dar por finalizada la cuestión. Dio media vuelta y le dijo a su madre que si la necesitaba estaría en su dormitorio. Doña Josefa se dio cuenta de que su hija podía estar en lo cierto. No conocía los orígenes de la madre del joven, pero sabía que la familia de su padre era gente de abolengo. Habían venido de Tuy hacía unos años y pertenecían a un círculo selecto de la ciudad. Se acordó entonces de algo sobre lo que quería hablar con su hija desde hacía días, pero no sabía cómo abordar el asunto sin parecer una cotilla, que era algo que aborrecía. La siguió por el pasillo.


    —¿Te ha hablado de su familia? —preguntó sin rodeos.


    —¿De su familia? —repitió Pepita mientras se volvía. No esperaba aquella pregunta.


    —Sí. La gente normal tiene familia, ¿no?—dijo Doña Josefa.


    Pepita miró a su madre durante unos segundos con curiosidad. La conocía lo suficiente como para darse cuenta de que aquella no era una pregunta casual. Nunca se había detenido a pensar si la familia de Román era o no normal. En su mente hizo un rápido repaso a las charlas que disfrutaba con su enamorado, mientras su madre aguardaba una respuesta.


    La pareja solía dar largos paseos que nutrían su relación con sensaciones y palabras. Él le hablaba de sus lecturas, de cuestiones de actualidad que le preocupaban y también de política, aunque a ella esto último no le interesaba demasiado. Poco podía opinar sobre los mauristas o los agraristas o sobre el golpe militar de Miguel Primo de Rivera. Román se quejaba de que hubiese tanta censura pero a ella lo que realmente le importaba era que ahora, por lo menos, había más tranquilidad y se veía a la gente ilusionada. Además ella confiaba en que el Rey sabría hacer lo más conveniente para todos. En su casa, con sus hermanas, Pepita hablaba de otras cosas. Por supuesto, las noticias como el terremoto del Japón, o los sucesos de Marruecos, donde tantos vigueses del batallón de Murcia habían perdido la vida, no sólo estaban presentes en sus conversaciones, sino que las vivían muy directamente. Tanto era así, que su madre era una de las madrinas de los soldados gallegos de África, y ellas cooperaban en sus colectas. Pero la alta política no era objeto de debate en casa. Las jóvenes opinaban sobre temas más mundanos, como cuáles habrían sido los motivos que habían llevado al confesor de los Reyes, aquel sacerdote gallego, a suicidarse, y asuntos de ese tenor. Pepita no disponía del suficiente criterio político para debatir con Román, pero lo escuchaba embelesada. Él lo explicaba todo tan bien, lo adornaba con palabras tan bonitas y pausas tan bien escogidas. Nunca se acaloraba aunque opinara sobre algo que para él fuera muy importante. Se sentía inmensamente afortunada porque él desplegaba toda aquella oratoria sólo para ella. Pepita, a su vez, le contaba cosas de sus hermanos, de sus primas, de su pequeño mundo. La verdad es que ella hablaba más de su entorno, del día a día, de lo vivido, y él, por el contrario, del futuro, de lo que esperaba vivir, de sus lecturas y sus reflexiones. Recordó entonces, que en una ocasión estuvo a punto de preguntarle por su padre y le pareció que él, intuyéndolo, había desviado hábilmente la conversación. La pregunta de su madre le hizo sospechar que tenía más información y eso excitó su curiosidad.


    —Claro que tiene familia —dijo aparentando desinterés— su madre y sus hermanos. De su padre no me ha hablado nunca, así que pensé que era huérfano y le dolía recordarlo.


    Doña Josefa adelantó a su hija y abrió la puerta de una habitación que utilizaban como cuarto de plancha. Pepita también entró y cerró la puerta.


    —¿Qué misterio es éste, madre?


    La mujer hizo un gesto con los labios que reservaba para las ocasiones desagradables.


    —Prefiero que estés enterada de las cosas antes de que empieces a oír chismorreos —la mujer tomó aire e hizo una breve pausa que aprovechó para recorrer la habitación con la mirada, como si quisiera asegurarse de que ningún espía escuchaba escondido entre la ropa para planchar—. Tu acompañante se crió sin padre —susurró mientras retiraba un cabello adherido al vestido de su hija. En aquel momento se sintió culpable por haberse burlado del joven—. Le dieron el apellido de su padre pero el caballero en cuestión nunca se casó con su madre.


    Pepita acusó el golpe. Sintió que le ardían las mejillas mientras retumbaban en su cabeza las palabras de su madre. Algo no encajaba.


    —¿Cómo que le dieron el apellido? Se lo habrá dado su padre...


    —Ahí está el asunto —añadió Josefa, agradeciendo al cielo que le hubiera dado una hija tan despierta—, Pues verás,—prosiguió—, dicen que el que los inscribió como hijos suyos era un hombre de leyes, procurador o notario, por lo visto, y este hombre tenía un hermano, el abad Prior de la Colegiata, una eminencia. Lo llamaban Pico de oro, tenía varias carreras pero por lo visto era tan pesado de cabeza como ligero de sotana. Bueno… el caso es que a ella, a la madre de... Román —bajó aun más la voz— la llaman la Priora, no la procuradora o la notaria, ¿comprendes...?


    Pepita se sentó en una banqueta de madera que había junto al cestón en el que se colocaba la ropa para planchar. Ciertamente no esperaba aquello. Una cosa era ser hijo de soltera, que en Galicia no se consideraba un crimen, si bien era algo más propio de las zonas rurales o entre gente del servicio. ¡Pero ser hijo de un Prior! Se imaginaba a sus futuros hijos portando un estigma, una señal inequívoca de su procedencia pecaminosa. Doña Josefa, que seguía de pie junto a la puerta, veía que su hija estaba pasando un mal rato y le dolía enormemente. Bajo su apariencia de sargento se escondía una mujer sensible, que se derretía ante el sufrimiento ajeno como el azúcar sobre sus rosquillas horneadas.


    Pepita se levantó despacio y posó su mano sobre el pomo de la puerta.


    —¿Ve, mamá? —levantó ligeramente la barbilla en actitud de desafío— Las historias que yo leo no son tan fantásticas como usted dice. Hay pasiones grandes, grandísimas —doña Josefa abrió los ojos como platos—. ¿Usted cree —prosiguió Pepita— que habría sido mejor que ese notario, soltero imagino, pues si estuviera casado ya me lo habría dicho, le hubiera hecho tres hijos a la madre de Román y no se hubiera dignado a casarse con ella pudiendo hacerlo?


    Pepita recalcó las últimas palabras y se marchó diciéndole que si la necesitaba estaría en su dormitorio. Josefa se quedó estupefacta. Aquella joven era una caja de sorpresas.
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    Román y Pepita se casaron el 24 de agosto de 1924 en la iglesia de San Francisco, un antiguo monasterio sobre el mar. Un poco más abajo estaba la playa en la que se había bañado tantas veces de niña. ¡Cuántas risas había compartido con sus hermanas cuando su madre las llevaba a tomar los baños! Siempre iban una vez pasado el día del Carmen, cuando las aguas estaban ya bendecidas. Las acercaban en un carrito hasta la orilla y allí las sumergían en el mar, con cuidado de que nadie las viera sólo medio vestidas. Pepita recordó aquellos días con ternura pero sin añoranza. Ni las lágrimas emocionadas de su hermana Juana al salir de la iglesia, ni el asfixiante abrazo con que la recibió su madre cuando la vio aparecer en el portal vestida de blanco del brazo de su hermano Luis, consiguieron borrar de sus labios la sonrisa que iluminó su cara al mirarse en el espejo de su dormitorio de soltera por última vez aquella mañana. Sabía que nada podía ser mejor que lo que le esperaba vivir junto a Román. La emoción la llevó en volandas hasta la iglesia y la acompañó durante el banquete nupcial, que celebraron en el Hotel El Águila, muy cerca de la barbería donde Pepita había visto a Román por primera vez año y medio antes.


    Su noviazgo había sido aparentemente convencional. Muchos paseos, alguna tarde de cine en el Pinacho o en el Odeón, donde la orquesta que acompañaba a la película era mejor, y bailes en el Tamberlick casi todos los fines de semana, siempre vigilados de cerca por doña Josefa, que alquilaba un proscenio desde el que observaba el patio de butacas habilitado como pista de baile. Su madre solía llevar una botella de jerez y unas pastas e invitaba a alguna amiga para compartir la tarde de vigilancia. Si iban al cine, doña Josefa ya no las acompañaba como antes, cuando le daba un alfiler a cada hija al entrar para que se defendieran de un «manos largas» de buena familia y abundantes canas, que ella sabía de muy buena tinta que asistía a las proyecciones para tocarles las piernas a las jovencitas. Ahora Pepita podía ir al cine con su acompañante aunque con Juana de «carabina». Eso sí, a las nueve, como siempre, había que estar de regreso en casa.


    Pero doña Josefa sospechaba que, a pesar de todas las precauciones, la situación no estaba totalmente bajo control. No es que Pepita le hubiera dado alguna vez motivos para dudar de su honestidad; bien al contrario, siempre la había considerado una chica prudente, correcta y muy piadosa. Sus sobrinas decían que ella y Juanita eran unas locas por ir a los bailes. ¡Qué iban a decir esas sosas!, su única diversión era envolver pan París en la panadería de su padre y plegar envases de papel para las magdalenas. Lo malo de Pepita era la pasión que ponía en todo lo que le gustaba, y saltaba a la vista que lo que aquellos dos sentían el uno por el otro era algo más que el cariño que se profesaban la mayoría de las parejas durante su noviazgo. En una ocasión los había pillado besándose en la boca en el portal, mientras Juana, asomada a la puerta, miraba a la calle como si aquello no fuera con ella. La bofetada que le había dado a su hija mientras subía las escaleras había sido tan sonora que temió haberle hecho daño de veras.


    La mujer llevaba algo de razón. Ellos salpimentaban sus tardes juntos con pequeñas transgresiones que, en vez de calmar su deseo, lo inflamaba aún más. Cualquier contacto, cualquier roce, se sentían hasta el límite. Se miraban y las miradas se convertían en caricias. Si entrelazaban las manos, no era de un modo mecánico; se disfrutaba cada presión de los dedos, cada ligero movimiento, se calibraba la suavidad de la piel, se juntaban las palmas cobijándose la mano más pequeña de ella en la de él, acoplando las zonas más prominentes en las oquedades de la mano del otro. A veces durante los paseos, ella se adelantaba con el pretexto de contemplar algún escaparate mientras él se quedaba rezagado para observarla, y cada movimiento del vestido, cada pequeño gesto, formaba parte de una danza de cortejo que ambos representaban sin haberlo acordado. En una ocasión él le pidió que le dejara tocarle un tobillo. Pepita se negó, pero la sola sugerencia lo había convertido en algo casi real, su deseo alimentó en ella una fantasía que la perturbó y la llenó de desasosiego. Aquella noche tuvo que leer la letanía dos veces al rezar el Rosario para tranquilizar su conciencia, y rogó al cielo que le diera serenidad hasta el día de su boda.


    Tras unos días de luna de miel en Santiago y La Coruña, se instalaron en el piso que Román había alquilado para su madre en la calle Cervantes. Al principio, Pepita no salía de su asombro. Añoraba el orden y la organización a los que estaba acostumbrada. Doña Romana, su suegra, era lo menos parecido a una «mujer de su casa» que había conocido. Allí no había horarios, ni limpieza diaria a fondo, ni limpieza general un día por semana. Todo estaba manga por hombro. No había prisas ni siquiera para hacer la comida. Aquella laxitud llegaba a exasperar a Pepita. Romana dedicaba gran parte de la mañana a la tarea de asearse y acicalarse, con muy buenos resultados, había que admitir. No sólo era dueña de una notable belleza, sino que se arreglaba con elegancia y un estilo propio que la distinguían de las demás mujeres cuando paseaba por la calle. Pepita resolvió que ella haría las cosas a su ritmo. Se afanaba en tenerlo todo limpio y la comida a punto, pero su suegra la miraba con condescendencia y nunca tenía una palabra de agradecimiento o aprobación para ella. Consideraba los esfuerzos de su nuera una pérdida de tiempo o una manía de alguien que no tenía nada mejor que hacer. Pepita, a su vez, había decidido que no se molestaría en intentar comprenderla. Romana era demasiado diferente de las mujeres con las que se había relacionado siempre. A veces añoraba a su madre, su voz firme, su presencia sólida y reconfortante. Con sus modales exquisitos y su voz angelical, su suegra era etérea incluso en el modo de moverse por la casa. Acostumbrada al crujir contundente del suelo de madera al paso de su madre, era desconcertante que aquella mujer, algo más delgada eso sí, pero también de mayor estatura, pudiera aparecer en la cocina sin que ella la hubiera oído acercarse.


    Romana era una mujer más alta de lo normal pero armoniosa en sus proporciones. En su cara, de óvalo casi perfecto, destacaban unos hermosos ojos negros. Eran algo rasgados, lo que le confería un cierto aire oriental. Se vestía a la moda, mostraba menos pereza que muchas señoras de su edad que solían resistirse a incorporar a su vestuario un largo o un corte innovadores. En casa, cuando no estaba ante el espejo, pasaba el tiempo leyendo o cantando pasajes de ópera, su gran vocación según aseguraba. A veces cantaba sola, pero en muchas ocasiones se hacía acompañar por otro chorlito, un caballero de buenos modales y cara de no comer caliente que la visitaba con frecuencia.


    Romana vivía con desahogo, no era tacaña ni derrochadora, aunque de vez en cuando se permitía algún capricho, alguna excentricidad. Decía que el dinero estaba para eso, y que además no temía la ruina, pues tarde o temprano heredaría la fortuna de un tío de América, inmensamente rico, al que apodaban El Rey de las cerillas.


    La casa no contaba con un mobiliario lujoso pero sí con adornos de valor. Pepita se encontraba de vez en cuando algún objeto que la sorprendía. A su suegra parecía no importarle que aprovechara su bien ganada fama de limpiadora compulsiva para fisgar un poco entre sus cosas, sobre todo porque sabía que, como contrapartida, su nuera tenía que tragarse las ganas de hacer preguntas después de alguno de sus descubrimientos. El hallazgo que más le sorprendió estaba dentro de un baúl que doña Romana tenía en el cuarto de la plancha. En un momento de despiste, mientras limpiaba por enésima vez su superficie, lo abrió y se encontró con un muy generoso surtido de encajes, brocados y artículos selectos de mercería cuya presencia en casa de alguien que jamás tomaba una aguja entre los dedos, resultaba desconcertante.


    La mayor fuente de felicidad para Pepita en aquellos inicios de su vida de casada era el regreso a casa de su marido después del trabajo. Ella lo complacía y agasajaba con una comida suculenta y un hogar limpio y acogedor. Durante el almuerzo o la cena, él hablaba de las novedades, de los planes que tenía para la expansión de la empresa de Don Remigio a quien quería como a un padre, mientras ella clavaba en él sus ojos negros, y sin hablar, le decía cuánto lo amaba. Por las noches, cuando por fin cerraban la puerta del dormitorio, se sentía dichosa; él estaba allí sólo para ella. A veces, se tumbaban en la cama y Román le leía algún pasaje, algún relato. A Pepita le entusiasmaban los libros de viajes. Cerraba los ojos y dejaba que la voz de Román la llevara a lugares lejanos donde algún aventurero le describía la aurora boreal. Hacían el amor casi todas las noches. Se besaban y entrelazaban sus cuerpos hasta que sus labios eran ya incapaces de besar y sólo acertaban a deslizarse por la piel del otro. En la intimidad, Pepita se sentía dueña de una sabiduría antigua, no aprendida, como la que lleva a los pájaros a seguir rutas hacia tierras más cálidas. Sus horas de amor tenían para ella la emoción de lo nuevo aunque se amaban con la destreza de los amantes maduros, los que han compartido lecho toda una vida. Después, cuando sus cuerpos se calmaban, le gustaba seguir acariciándolo hasta que se quedaba dormido. Acariciaba su cabello dorado, sus brazos, sus rodillas, y cuando notaba que el sueño la vencía a ella también, apoyaba su cabeza sobre su pecho, muy despacio para no despertarlo, y se dejaba llevar escuchando su corazón.


    Pepita hubiera preferido que vivieran solos y que su marido no se sintiera tan responsable de su familia pero, dadas las circunstancias, comprendía que debía tener paciencia. Su cuñado Ricardo era, sin duda, un personaje singular. Era el mayor de los tres hermanos y también el mejor parecido. Un poco más alto que Román, se paseaba por la ciudad con su aspecto de dandi, siempre vestido por los mejores sastres. Tenía, como Román, el cabello rubio y lo peinaba hacia atrás para resaltar sus inmensos ojos verdes. Era inteligente y alegre. Solía definirse a sí mismo como un «hombre de corte renacentista». Pepita había traducido aquel término como «persona con inquietudes intelectuales variadas que realiza múltiples actividades sin dedicarse a ninguna en concreto». Era un asiduo de los círculos culturales de la ciudad y se había dedicado a todo tipo de menesteres, desde la literatura al boxeo, pero no tenía ni oficio ni ingresos conocidos, todo ello a pesar de que tenía muchas bocas que alimentar, nada menos que nueve hijos. Ricardo era el ojito derecho de doña Romana, que había puesto su ya menguado capital al servicio de aquel hijo y atendía todas sus ocurrencias. Lo había enviado a Inglaterra a estudiar, financiaba sus proyectos, y corría, o eso sospechaba Pepita, con gran parte de sus gastos. Su segundo hermano, Manolo, era un joven brillante con un futuro prometedor en la banca y no descuidaba sus deberes de hijo, pero era Román quien había ido adoptando, poco a poco, el papel de cabeza de familia. Sentía adoración por su madre. Pepita observaba cómo la complacía, cómo la mimaba, y le parecía adivinar en ello un intento de desagravio, un deseo, o más bien la necesidad de compensarla por alguna carencia o sufrimiento del pasado.


    Había muchas incógnitas en la infancia de Román. Sobre este particular, él mantenía una reserva absoluta y ella no quería importunarlo con preguntas que pudieran hacerle sentir incómodo. Por extraño que a Pepita pudiera parecerle, los hermanos no hablaban nunca del padre, ni doña Romana mencionaba jamás a su marido... o amante. Pepita no se atrevía a adjudicarle un apelativo, dada la nula información que tenía al respecto. Tampoco sabía si ese caballero pertenecía todavía al mundo de los vivos o si, por el contrario, ocupaba su lugar en algún panteón familiar en el cementerio de Pereiró. Nada. Su ficha estaba en blanco. Apenas había podido atrapar alguna referencia al bies, una mirada, un monosílabo, pero siempre se le escapaba su significado como se disuelve una voluta de humo de entre los dedos. No se atrevía a preguntar sobre el asunto ni en la casa ni, por supuesto, en la calle; su deber era hacer causa común con su marido pero, en su interior, guardaba muchas preguntas a las que le habría gustado encontrar respuestas. A veces, durante las largas tardes de espera, Pepita levantaba la mirada de su labor para observar con disimulo a su suegra. Nada en ella recordaba el aire doliente de una viuda todavía enamorada. Tampoco apreciaba en sus ojos la mirada de triunfo de esas viudas aliviadas que por fin consiguen ganarle la partida a un mal marido. Romana se asemejaba más, si acaso, a una novia que espera el regreso de su amado de un viaje a tierras lejanas. Alguna vez sus miradas se cruzaban de un lado al otro de la sala, con el tic tac del reloj de pared y los arrebatos del viento estrellando las gotas de lluvia contra los cristales como únicos testigos. Había algo de añoranza en su mirada, quizás el recuerdo de antiguos encuentros de amor que la habían hecho feliz. Sus manos blancas de dedos largos y delicados hablaban por ella. Se quedaba contemplándolas ensimismada durante largo rato hasta que una de ellas sujetaba a la otra dulcemente y la acariciaba, como si no le perteneciera a ella, como si en ese momento doña Romana fuese dos personas a la vez.


    Una tarde, al poco tiempo de contraer matrimonio, Pepita dedicó las horas de espera a ordenar el armario de su dormitorio. Casi siempre bajaba hasta el Arenal para esperar a Román a la salida del trabajo y después se iban a pasear y a tomar algo al café Colón o al hotel Moderno, o si no al Derby, donde servían un chocolate delicioso. Pero aquella tarde llovía intensamente y se conformó con esperarlo en casa. Dispuso la ropa de verano ya lavada y planchada en varios cajones perfumados con espigas de espliego y se subió a una silla para colocarlos sobre el armario. Tras el remate de madera repujada que lo adornaba, encontró una pequeña caja rectangular de latón dorado con tapa de color azul añil del tamaño de las que se usaban para guardar zapatos. Azuzada por la curiosidad la cogió. Se sentó sobre la cama y colocó la caja sobre su regazo. Tardó unos minutos en decidirse pero, finalmente, sus dedos retiraron la tapa. Cuando lo hizo, mientras sus ojos intentaban captar en un segundo todo su contenido, sintió una punzada agridulce en el estómago, una mezcla de intriga y temor que le agradó. El rostro de unos niños asomó entre los papeles que aparecieron. Era un retrato de Román y de otro crío que seguramente sería su hermano Manolo, ambos vestidos de monaguillos. Román tenía una vinajera en la mano. A Pepita le hizo gracia verlo con aquella indumentaria. También había un libro de cuentas y varias cartas de su madre, probablemente escritas cuando Román hacía el servicio militar. No se atrevió a leerlas, hizo un montoncito con ellas y las colocó sobre la cama. Debajo había un papel del tamaño de una cuartilla doblado en cuatro. Lo desdobló con cuidado. Era un recibo por una pequeña cantidad de dinero con fecha de 1916, cuando Román tenía diecisiete años. Pepita entreabrió los labios asombrada. Román Sánchez decía. ¿Sánchez? Recordó lo que le había dicho su madre aquel día: que él y sus hermanos llevaban el apellido paterno. Sin embargo ella lo había conocido como Román Lago, con el materno, por lo que la versión de Doña Josefa sobre su procedencia no tenía sentido. En el fondo de la lata apareció otro objeto que no vino sino a añadir más confusión a la mente de Pepita. Se trataba de una pequeña cartera de tela tosca con remate de piel en rojo. En la solapa, también de piel, grabado a fuego leyó: «Ejército Español cartilla militar de tropa» y debajo escrito con tinta azul sobre la tela, 447 Román Marcial Lago. Pepita estaba hecha un lío. ¿Acaso se había cambiado el apellido durante el servicio militar? Y también su segundo nombre, que ahora era Rafael. O tal vez no fuese cierto que su padre los había reconocido, porque todos los hermanos se apellidaban del mismo modo... o eso creía ella. Se quedó allí sentada en el borde de la cama cavilando. Sintió lástima por él, tenía que haber despreciado profundamente a su padre si, en efecto, había rechazado su apellido. Aquella noche no le dijo nada pero intentó compensarlo con su cena favorita y sus mejores caricias.


    ￼[image: F0023.jpg Pie de foto: Pepita de niña (1ª por la izquierda) con su madre y hermanos. Archivo familiar]
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    En abril supo que estaba encinta. Fue entonces cuando Román le anunció que se iban a vivir solos. Pepita intentó disimular un poco su alegría porque se sentía algo culpable. Alguna vez le había comentado que tenía la sensación de que Romana los espiaba cuando estaban juntos. Su marido le decía que eran fantasías suyas y le preguntó si había leído el libro de relatos de un autor americano que estaba sobre la cómoda. Ella no se ofendió, en casa también le decían que tenía mucha imaginación, que mezclaba lo que leía con la realidad, y agradeció en silencio a su marido que no se hubiera enfadado con ella por aquella insinuación. Desde luego era una falta de respeto hacia su madre.


    Poco después se trasladaron a vivir a la Falperra, muy cerca de la casa de la que había salido para casarse hacía menos de un año. El barrio había ganado en vida y bullicio. Su fuente, más visitada que nunca, era la única potable después de la epidemia de tifus del año anterior. Las obras de la panificadora habían concluido y los molinos y los silos estaban ya en pleno funcionamiento. Las instalaciones, frente a una ladera del monte del Castro se divisaban desde su casa y también desde la de su madre. Doña Josefa, aconsejada cómo no, por su hermano Avelino, había invertido una considerable suma en el nuevo negocio, retirando para ello unos ahorros que tenía en el Banco de Vigo. La decisión no podía haber sido más acertada; sólo tres meses más tarde, aquel banco cerraba sus puertas. Su quiebra supuso un revés para la financiación de varias industrias, y las numerosas obras que se realizaban en la ciudad estuvieron paralizadas durante algún un tiempo.


    La ciudad vivía un momento de esplendor con la apertura de nuevas calles y la puesta en marcha de nuevas empresas. La ciudad no sólo había ganado en arquitectura modernista y ecléctica, sino que también crecía en espacios abiertos. El Ejército cedió el monte del Castro a cambio de unos terrenos en las afueras y el Marqués de Alcedo, propietario del Pazo Quiñones de León, lo donó a la ciudad junto con el parque que lo rodeaba. El puerto se ampliaba y las calles bullían con sus numerosos hoteles y cafés rebosantes de clientes. Vigo, que ya había duplicado sus habitantes desde el inicio del siglo, se poblaba de gente llegada desde muchos lugares de los alrededores, que venían a trabajar y a establecerse animados por la creciente industrialización.


    Pepita vivió años de felicidad en su nueva casa. Allí nacieron sus dos hijas, primero Josefina, después Pilar. Su vida transcurría sin sobresaltos. Su marido, sus hijas y su casa, por ese orden, la llenaban plenamente. Además, muy cerca tenía a su madre y a sus hermanas. Pepita prefería que alguna de ellas se quedara en casa con las niñas en vez de dejarlas con la criada cuando Román y ella salían a cenar, a bailar o si asistían a algún espectáculo. Los bailes del Casino eran sus preferidos, pero también disfrutaban de veladas inolvidables en las fiestas que el Club Náutico organizaba a lo largo del verano en el yate Klosofic atracado en el muelle del ferrocarril. Román y ella bailaban el charlestón al son de la orquesta hasta bien entrada la madrugada y después volvían a casa abrazados, con los pies doloridos y el alma llena de música. Aunque Vigo parecía haber cambiado el ritmo sosegado y perezoso del XIX por la actividad y el nervio de una ciudad industrial, todavía conservaba el ambiente cultural de la segunda mitad del siglo anterior. Cuando se proyectaba alguna película de interés, llegaba una compañía de renombre, o algún artista que a ella le gustaba, Román siempre aparecía en casa con unas entradas. A sus madres también las invitaban, pero eran bastante difíciles de contentar. Sus gustos eran dispares y raras veces coincidían en sus apreciaciones. Si una quería ir a ver a Imperio Argentina, la otra prefería reservarse para la actuación de Margarita Xirgu. Tras el estreno de la ópera Catuxa, doña Romana, al contrario que doña Josefa y, a pesar de que el público había aplaudido a rabiar, dijo que el espectáculo le había parecido «una birria» y doña Josefa mostró su disgusto al salir del cine Tamberlick después del estreno de El loco cantor, la primera película sonora que llegaba a Vigo. «¡Que desilusión!», repetía sin parar, y juró no volver al cine nunca más.


    Por las tardes, las hermanas se visitaban y salían a pasear para hablar de sus cosas. Era el momento en el que las grandes cuestiones se dejaban a un lado para dar paso a las recetas de cocina, la música, los nuevos peinados y los amores. Su hermana Pilar se casó en el 29 con Carlos, un comerciante cariñoso y simpático que siempre tenía un repertorio de chistes preparado para amenizar cualquier reunión. Tenía una corsetería cerca de la plaza del Ayuntamiento en la que también se vendían artículos de mercería y se reparaban muñecas de porcelana. Había tenido la ocurrencia de ponerle de nombre La gardenia, a pesar de que en el bajo del local había un bar que los inundaba con olores de fritura de «chincho» y sardina. Pilar pasaba allí más tiempo del necesario, en parte para llenar las horas vacías sin hijos a quienes cuidar, pero también para vigilar a Carlos, que se ofrecía a ajustar las fajas y los ceñidores de las señoras con la disculpa de que, al fin y al cabo, a él, como a un médico, le movía un interés puramente profesional. Según decía, las mujeres no eran a sus ojos más que maniquíes sin vida ni atractivo. Juana tuvo que esperar un poco más que sus hermanas para ver cumplido su sueño de convertirse en una mujer casada. Arturo, su prometido, tenía que acabar la carrera de Derecho en Santiago y poner en marcha el despacho en una casa que su familia había adquirido para ellos en el paseo de Alfonso XII.


    Las tres parejas pasaban mucho tiempo juntos. Los domingos, si el tiempo acompañaba, iban de excursión en tranvía o en autocar de alquiler hasta la playa de Samil o a la villa de Bayona bordeando la ría. Les gustaba caminar hasta el rompeolas, más allá del castillo, para contemplar el espectáculo de las olas estrellándose contra las rocas. En invierno, cuando Pepita añoraba aquellos paseos, Román le decía que cerrara los ojos y le acercaba un vaso de sifón al oído.


    —¿A qué te recuerda? —le preguntaba cubriéndole los ojos con su mano.


    Pepita sonreía y le respondía casi en un susurro


    —A la espuma del mar después de romper contra las rocas.


    Entonces se quedaba con los ojos cerrados mientras él le relataba cómo volaban las gaviotas hacia la costa presagiando la llegada de la lluvia. Guiada por sus palabras, podía ver los cambios de color en el mar cuando las nubes cubrían el cielo, y le estremecían los esfuerzos de un pescador temerario que imaginaba haciendo equilibrios sobre las rocas mientras sujetaba su caña fuertemente entre las manos.


    Cuando querían hacer algo especial se acercaban hasta la villa termal de Mondariz. El hotel Balneario, en un precioso edificio que recordaba los castillos franceses del XVIII, estaba rodeado de un bosque cuya sola presencia aliviaba los calores del verano e invitaba al descanso. Las instalaciones del hotel contaban con pistas de tenis, campos de crocket, casino y un cine teatro donde a lo largo del verano se celebraban conciertos y representaciones de ópera. Pero eran, sobre todo, la bondad de sus aguas y la belleza de la naturaleza que la rodeaba, las que habían convertido a Mondariz en el lugar escogido por muchas familias adineradas para disfrutar de unos días de descanso. En la pequeña villa había también varias pensiones y otros hoteles más modestos para la gente menos acomodada, pero cualquiera que fuese su situación económica o su posición social, todos los veraneantes podían saborear los conciertos de la banda, los paseos bajo las pérgolas emparradas, y mejorar su salud con las aguas termales y las de las fuentes mineromedicinales. A Pepita le apasionaba aquel lugar. La respiración parecía hacerse más lenta y los movimientos armoniosos, como si todos allí formaran parte de un ballet. Era un lugar de sonido de agua, de susurros de hojas y de olor a vegetación templada por el sol que invitaba a la siesta y a amar sin prisa.


    En el interior del hotel, decorado con mobiliario inglés y telas adquiridas en Liberty, tres escalinatas conducían a las habitaciones, que, como el resto del edificio, combinaban los adelantos más modernos con un clasicismo que le daba un aire muy confortable. La escalinata del centro, la más admirada por su belleza, ejercía una extraña atracción sobre Pepita. Su arranque lo adornaban dos monstruos alados, uno a cada lado del primer escalón sobre los que descansaban dos inmensas columnas. A Pepita le inquietaban aquellas figuras y las contemplaba sin conseguir discernir si se trataba de esfinges o dragones, pues se le aparecían de una u otra forma según se encontrara su ánimo. Se le ocurrió que lo mejor sería congraciarse con ellas y así escapar a un posible poder maléfico. En cada visita y procurando que nadie la viera, posaba su mano sobre una de las esculturas y formulaba un deseo. Siempre lo hacía sobre la de la derecha dado que las figuras ya eran siniestras de por sí.


    ￼[image: F0006.jpg Pie de foto: Terraza del Balneario de Mondariz. Colección de Salvador Fernández de la Cigoña]


    Al llegar a Mondariz, lo primero que hacían era tomar las aguas ferruginosas de la fuente de Gándara, que se encontraba junto al taller de embotellado, en el parque que había delante del hotel. Después, cruzaban la carretera flanqueada por árboles de sombra y, dejando atrás la casa de baños, daban un largo paseo por la orilla del río hasta el manantial de Troncoso. Cuando la música de la banda que tocaba en el templete del parque dejaba de oírse, ya lo veían allá a lo lejos, enmarcado por una marquesina de hierro y cristal. Era muy frecuente que tuvieran que aguardar algún tiempo en la cola junto a los demás visitantes y los enfermos que acudían con sus vasos graduados para tomar la dosis prescrita por el médico. Carlos insistía en que aquella agua le venía muy bien para aliviar el asma que padecía desde niño, aunque Pilar siempre le recordaba que sólo curaba problemas digestivos, que sería el cambio de aires lo que le sentaba tan bien. Tras el paseo, regresaban dando una pequeña vuelta por el centro del pueblo para ver el escaparate de La villa de París, que tenía allí una sucursal, y finalizaban la caminata en el hotel para merendar en la terraza café o té frío con emparedados y repostería, mientras se deleitaban con el repertorio de verano de la orquesta. Al acabar la tarde, Pepita siempre salía a dar un paseo por el jardín que ella sentía como suyo. Acariciaba dulcemente las suaves y elegantes ramas de las lagerstroemias despidiéndose de ellas hasta una próxima visita, y escuchaba el trino de los pájaros que volvían a cobijarse en las palmeras al palidecer el día.


    ￼[image: mndariz troncoso.jpeg Rectángulo Pie de foto: Fuente de Troncoso, Mondariz]


    Los cuñados habían congeniado desde el primer día y entre ellos había surgido una sólida amistad. Cuando estaban juntos, los hombres hablaban casi siempre de política, de los cambios de gobierno en los países de influencia española, que Román seguía con preocupación debido a los negocios que había emprendido allí con don Remigio. Los movimientos de los galleguistas y sus publicaciones, sobre todo tras el regreso de Castelao, también eran el centro del debate en muchas tertulias de sobremesa. La política local era la que daba pie a los comentarios más divertidos, Carlos siempre contaba algún cotilleo de lo que se cocía en el Ayuntamiento. Las opiniones de los cuñados eran similares aunque no siempre coincidentes, lo que propiciaba unos jugosos debates que no solían prolongarse en exceso por respeto a las señoras; salvo un día de agosto en Mondariz, tras el cual, Pepita llegó a casa con la sensación de no haber disfrutado de su marido en toda la jornada. Nada más salir de Vigo, Román había ironizado sobre el desencanto generado por la política del directorio de Primo de Rivera en relación a los cambios en las demarcaciones de los ayuntamientos que, finalmente, como apuntó, se habían reducido a la segregación de Mondariz Balneario y poco más.


    —Hombre —replicó Arturo—, lo que no se puede negar es que se ha hecho una gran limpieza en los ayuntamientos.


    —Bueno, no exactamente —precisó Román—. Es cierto que el varapalo al caciquismo fue notable, pero los alcaldes siguen llevando el sello del gobierno marcado en la frente.


    —¿Y qué me dices de la renovación en la judicatura? —preguntó Arturo, conduciendo la conversación hacia el ámbito que mejor conocía—. Por no hablar de la redención de foros. Tantos años dándole vueltas al asunto y tiene que ser finalmente una dictadura la que salva a los campesinos de una situación injusta. Y era hora de que pudieran escriturar las tierras que han trabajado toda la vida.


    La conversación derivó hacia el perjuicio que para la exportación de productos gallegos acarreaba el sistema arancelario. A la hora de la merienda, sin que las mujeres hubieran podido intervenir, ellos debatían sobre las consecuencias de la Gran Guerra. Pepita se mantenía en un segundo plano cuando los hombres hablaban. A veces encontraba interesante la conversación, pero tarde o temprano, surgía algún motivo de preocupación para ella. Tenía una capacidad asombrosa para evadirse y llenar su mente con pensamientos agradables. A veces la tachaban de frívola por su aséptica reacción ante algún suceso trágico, pero ella sostenía que no tenía sentido lamentarse en exceso por algo que ya no tenía remedio. Recrearse en el sufrimiento tan sólo traía enfermedades y ojeras, aseguraba. Tal vez esa actitud beatífica fuera una consecuencia del impacto que en ella había tenido la muerte de su padre cuando era niña. Los primeros momentos de orfandad fueron vividos por la pequeña Pepita con una aterradora sensación de incertidumbre. Pensó que todo su mundo se vendría abajo. Durante los meses que siguieron a aquella pérdida, por las noches, doña Josefa acudía angustiada a su dormitorio para abrazarla cuando se despertaba gritando empapada en sudor. Ella se aferraba a su madre llorando y le decía que había vuelto a soñar que un agujero muy grande se los tragaba a todos. Doña Josefa fue comprobando aliviada cómo su hija superaba aquella crisis sin secuelas. Sin embargo, había un rasgo en su carácter que despertaba la inquietud de su madre. Era el escaso apego que Pepita sentía hacia sus objetos personales. No se trataba de generosidad, sino más bien de la determinación de no encariñarse excesivamente con nada. Mientras sus hermanas conservaban vestidos o regalos con un significado especial, Pepita se deshacía de ellos como si le estorbaran. A los diez años entregó a su madre sus dos muñecas de porcelana y le dijo que ya no las necesitaba, que las regalara o las tirara. Afortunadamente, esa falta de apego no se extendía a su relación con los demás, más bien al contrario, era cariñosa y gozaba con la seguridad que le proporcionaba tener una familia bien avenida cuya vida transcurría sin sobresaltos.


    A Pepita le daban miedo los cambios. Los grandes cambios, aquellos que alteran el orden de las cosas importantes. Por eso se abstraía o buscaba un tema de conversación diferente con sus hermanas cuando Román y los demás empezaban a hablar de conflictos sociales, de revueltas sindicales o de protestas estudiantiles.


    


    En 1929 se vivieron días difíciles. La crisis mundial empezó a dejarse sentir en Vigo. Algunas fábricas de conservas tuvieron que cerrar y los obreros organizaron huelgas y protestas que alteraban la vida cotidiana. La ciudad fue testigo del regreso de muchos emigrantes que volvían de América con la tristeza del fracaso en la mirada. Al año siguiente la situación empeoró. Pepita escuchaba aterrada las noticias de atentados anarquistas que sembraban de muertos las calles de Barcelona. Las huelgas en toda España provocaron la dimisión de Primo de Rivera, y el gobierno de Dámaso Berenguer, lejos de calmar los ánimos, estaba despertando más descontento social, sobre todo en las ciudades. Pepita daba por sentado que el Rey era una garantía de estabilidad y se aferraba a esa idea, así que cuando oía hablar de cambios profundos en el país, se tranquilizaba recordando el apoyo que la gente le había mostrado cuando había visitado Vigo.


    La visita del rey Alfonso XIII en 1927 había supuesto todo un acontecimiento. Román y Pepita lo vivieron cada uno a su manera. Los días previos a aquel 27 de septiembre, Román llegaba a casa más tarde que de costumbre. Al salir del trabajo acudía con don Remigio a reunirse con las fuerzas vivas de la ciudad. Analizaban cuál sería el modo más adecuado para conseguir el apoyo del monarca a diversos proyectos, principalmente las mejoras para el puerto, la creación del Instituto de segunda enseñanza y la conexión directa por vía férrea con Orense y Zamora por el río Arnoya.


    Pepita y sus hermanas se interesaban más por el aspecto festivo de la visita. La ciudad se engalanaba, se colocaban banderas y ramos de flores en los balcones y banderolas y gallardetes en los tranvías. Se apreciaba más alegría en la gente, las señoras aprovechaban la ocasión para confeccionarse ropa nueva o preparaban un menú especial; querían también, a su modo, participar de la fiesta. Los comerciantes se esmeraban en decorar sus escaparates con adornos alusivos a la visita. En la calle del Príncipe, la joyería Ramón Fernández exponía el regalo que les entregaría el alcalde a los monarcas: una carpeta de piel de Rusia con los escudos de España y Vigo en oro y plata, que contenía el pergamino recordatorio de la estancia Real en la ciudad. Pepita no se perdía ni un detalle de los preparativos. El programa parecía agotador: varias inauguraciones, visita a la fábrica de Antonio Alonso, misa en la concatedral, almuerzo oficial y varias visitas privadas. Los periódicos daban cumplida información de todo. El segundo día los llevarían al Castro, así que ellas habían adornado el balcón de casa para verlos subir por la Falperra.


    Román las sorprendió a todas alquilando una habitación en el Hotel Continental, frente al muelle de pasajeros, para que pudieran contemplar desde allí la llegada por mar. Pagó diez pesetas por una mañana, pero le permitieron subir con toda la familia, incluidas las madres. El Continental estaba repleto de periodistas y de huéspedes venidos desde muchos lugares. Mientras esperaban, doña Josefa les relató un incidente ocurrido en la anterior visita del Rey a Vigo, veinte años antes, cuando se había reunido con el Káiser Guillermo II. Los hijos de una mujer condenada a muerte por haber instigado el asesinato de su marido, se acercaron al Rey para rogar entre lágrimas que intercediera en su favor.


    ￼[image: F0002.jpg Pie de foto: Visita del Rey Alfonso XIII y la Reina Victoria Eugenia en 1927. Portada de Faro de Vigo]


    —Al final la indultaron. ¿Se acuerda, Romana? —preguntó doña Josefa volviéndose hacia su consuegra.


    —Pues sí, algo había oído comentar —le respondió Romana mientras intentaba observar lo que ocurría en el muelle con la ayuda de unos binoculares.


    Por la ventana abierta llegaba una brisa cálida


    —Es una suerte —añadió la madre de Román—. ¡Qué día espléndido! Los van a llevar en barco por la ría hasta la isla de San Simón. El mar está como un plato.


    Parecía un día de agosto, pero la ría anunciaba la llegada del otoño con su olor a algas, ese olor a salud que percibían cuando tomaban los curativos nueve baños de septiembre. A las doce menos diez llegaron por fin los Reyes a bordo del buque Jaime I. Lo acompañaban el acorazado Alfonso XIII, dos cruceros, y gran parte de la flota de bajura que contribuía a escoltar a la Escuadra Real desde la entrada de la ría hasta el embarcadero. El muelle estaba primorosamente adornado. Se habían colocado bombillas ornamentales en los principales elementos del puerto y en otros edificios de la ciudad, que permanecerían iluminados por la noche durante la estancia de los monarcas. Dos días de fiesta para todos. Habría fuegos de artificio, cordillera volcánica con cascadas luminosas en la playa y folión en las avenidas.


    Cuando sonaron las salvas de ordenanza desde la batería del Castro, supusieron que por fin habían pisado suelo vigués. Pilar fue la primera que los distinguió desde el balcón del hotel.


    —¡Ahí están, ahí están! —gritó entusiasmada mientras señalaba a la multitud.


    —No digas tonterías, hija —la reprendió su madre—. Que vas a ver, si no se ve nada con tanta gente.


    —¡Que sí! ¿No los veis? ¡Ahí! —insistió—. ¡Qué guapa está la reina! Va toda de malva con un abrigo con piel de zorro en el cuello.


    —¡Sí, ya la veo! —coreó Pepita—. ¡Qué elegante, qué sombrero más bonito, y el Rey lleva uniforme de la Marina!


    No se perdieron ni un detalle de la ceremonia de recepción. Después los vieron partir en coche descubierto por la avenida de Montero Ríos entre los aplausos de la gente que se agolpaba a ambos lados de la calle. Román quiso que redondearan la mañana invitándolas a un aperitivo en un salón del hotel. Pepita admiró el servicio y la exquisitez de los canapés y de los pastelillos salados.


    —Guardo un recuerdo inmejorable de la cocina de este hotel —comentó Doña Romana secándose los labios cuidadosamente con su servilleta. Era tan extremadamente correcta en sus modales, que a veces Pepita se preguntaba si no rayaría un poco en la cursilería.


    —Román me invitó a comer aquí después de su primer ascenso.


    Pepita buscó a su marido con la mirada, había ido al lavabo hacía ya un buen rato. Lo vio conversando muy animadamente con un empleado del hotel, un hombre de aproximadamente su misma edad y con muy buena planta. Aquello la hizo ponerse en guardia; ya había notado la familiaridad con la que se dirigía a él uno de los camareros. Sus miradas se cruzaron; Román guardó algo en el bolsillo, se despidió de su interlocutor y encaminó sus pasos hacia ellas. Pepita intuyó que él iba a aclararle algo, pero no pudo reprimir el comentario.


    —No sabía que venías a menudo por aquí.


    —Solía venir de soltero, a tomar un café o a merendar —se justificó Román mirándola con ternura—. Siempre me gustó mucho este lugar. Aquí hay un ambiente elegante y cosmopolita que no es fácil de encontrar.


    Pepita sabía que Román tendría que extenderse más en su aclaración o pagar un pequeño tributo para que ella se quedara satisfecha.


    —Además —añadió— me dejaban utilizar la biblioteca. Hizo una pausa y bajó la mirada.


    —En aquellos días ya me había cansado de los libros que había en casa y que habían pertenecido a mi tío —tragó saliva antes de proseguir— y a mi padre —añadió ruborizándose ligeramente— y todavía no me podía permitir comprar libros nuevos. Aquí encontraba lectura más actual. Incluso me permitían llevarme algún libro a casa.


    Pepita miró a su suegra pero ella rehuyó su mirada y dio un sorbo prolongado de limonada. En el tiempo que llevaban juntos, en las escasas ocasiones en las que se hacía referencia a la rama paterna de la familia de su marido, o se mencionaban los términos padre y tío, o bien los nombres Teodoro y Ricardo, pero nunca se le asignaba un nombre a cada parentesco. Pepita clavó sus ojos en los de Román durante un segundo y después los dejó resbalar hasta detenerlos en el bolsillo de su chaqueta. Román suspiró.
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    Pepita lo miraba sin decir nada.


    —Conseguí algo para tu libro de recetas, pero quería escribirlo de mi puño y letra en una tarjeta bonita —introdujo la mano en el bolsillo y le entregó a su esposa un trozo de papel.


    —¿Qué es? —preguntó ella desconcertada.


    —Es el menú que les van a ofrecer a los Reyes en la comida de inauguración del Mercantil.


    Pepita no supo si se sentía más halagada por el detalle de su marido o avergonzada por su propia desconfianza. Optó por sonreír y mostrar entusiasmo.


    —Pensé que te gustaría tenerlo —dijo Román con una sonrisa y se acercó a su esposa para acariciarle suavemente el antebrazo—. ¿No se estará haciendo un poco tarde para la comida de la niña?


    Pepita miró a su hija que estaba sentada en el regazo de doña Josefa. Tenía dos años pero parecía mayor. Era más alta que las niñas de su edad, tenía el pelo dorado y los ojos como los de su padre. Román la tomó en sus brazos y la besó en la mejilla con dulzura. Al entregarle la niña, doña Josefa miró a Pepita y asintió. Ella comprendió al instante lo que su madre había querido decirle. Había acertado en su elección.


    

  


  
    


    CUATRO AÑOS DESPUÉS, PEPITA SE DIO CUENTA DE QUE SE HABÍA equivocado. No al elegir marido; eso estaba fuera de toda duda. Se equivocó al pensar que las cosas no cambiarían, que la pasión demostrada por la gente en las calles a golpe de aplauso y banderola, respondía a una adhesión al Rey tan sincera e inamovible como la suya.


    En el año 1931 hubo elecciones. Aunque en el campo los monárquicos ganaron a los republicanos, en las ciudades se desautorizó al Rey. Los intelectuales estaban desencantados con él y la derecha monárquica aparecía dividida. Ni siquiera el jefe de la Guardia Civil apoyó al gobierno, y tan sólo un ministro aconsejó al monarca que no abdicara. El 14 de abril, Niceto Alcalá Zamora anunció la proclamación de la República. En Vigo, donde habían ganado los partidos republicanos, un grupo de antimonárquicos salió desde la Casa del Pueblo hacia el Ayuntamiento para celebrar la caída de la Monarquía. Pepita, que había tenido que acudir a una cita, regresó a casa apresuradamente. Una multitud tan numerosa como la que se había echado a la calle para recibir al Rey, se manifestaba ahora vitoreando a la República. De los balcones colgaban banderas tricolor y los acordes de la Marcha Real se sustituían por los de la Marsellesa. A través de la radio llegaban las mismas noticias: los retratos de Alfonso XIII se descolgaban de las paredes y salían despedidos desde las ventanas de los organismos oficiales. La ciudad se paralizó casi por completo. Román volvió a casa tras poner en orden unos papeles en la oficina, deseoso de comentar los sucesos que se estaban viviendo en la calle, pero Pepita lo recibió con un anuncio que convertía en inoportuno cualquier comentario que no girara en torno a la que parecía ser la principal preocupación de su esposa en aquel momento. Había que mudarse a una casa más grande. Durante las últimas semanas había estado inquieta. No dormía bien y a veces en la calle le parecía que se ahogaba.


    —Me dijo el médico que me hace daño evitar los hijos.


    Ese fue el diagnóstico que le trasmitió a su marido. Pepita sabía que él entendería que era hora de buscar otra vivienda en la que acoger lo que pudiera venir. Como la paciencia no era una de las cualidades de su esposa, Román encontró una nueva casa de inmediato. Mientras Alfonso XIII abandonaba España camino de Marsella, Pepita preparaba el traslado al nuevo piso de la calle Placer, no lejos de allí.


    La vivienda, además de ser más grande, era también más acorde con su nueva posición. Don Remigio compensaba con una remuneración ciertamente elevada la dedicación de Román a la empresa y su aportación para expandirla. Ya no eran sólo fabricantes y exportadores de vinos y licores, ahora distribuían una amplia gama de productos, sobre todo pescado, que enviaban por barco a diversos países de América. Don Remigio había querido que Román participara económicamente en el negocio y lo había autorizado para actuar en su nombre cuando él estuviera ausente. En los últimos tiempos, el empresario delegaba cada vez más en su joven colaborador, lo que le permitía viajar y descansar más, ahora que ya iba mayor. Con Román a su lado, podía dedicarse a los aspectos más gratificantes del negocio. Pasaba largas temporadas en ultramar visitando los países con los que mantenían relaciones comerciales y abriendo nuevos mercados, con la tranquilidad de que en casa la empresa quedaba en buenas manos.


    Un año más tarde, Don Remigio falleció. Fue en enero, justo antes de Reyes. Román sintió su muerte como la de un padre. Al volver del cementerio se encerró en el dormitorio y permaneció allí durante el resto del día. Pepita respetó su aislamiento, pero antes de la cena, ya un poco alarmada, quiso saber cómo se encontraba. Estaba echado sobre la cama con la mirada atrapada en un papel que sostenía en su mano. Había muchos más dispersos sobre el edredón. Todavía llevaba la ropa del entierro, tan sólo se había aflojado la corbata. Pepita observó sus ojos enrojecidos. Se acurrucó junto a él y apoyó la cabeza en su hombro. Román comenzó a pasarle uno a uno aquellos papeles. Eran las cartas que Don Remigio le enviaba cuando estaba de viaje. Pepita conocía su existencia por algún comentario de su marido, pero no sabía que las guardaba con tanto cariño. Comprendió que compartía con ella lo que ahora se había convertido en algo muy valioso. Las palabras de aquel hombre reflejaban un afecto y una complicidad que iban más allá de lo que ella esperaba. Se dio cuenta de que después de tantos años de relación, tan sólo tenían una fotografía suya. Aparecía junto a su mujer sosteniendo en brazos a su hija Fina el día de su bautizo. Ahora, aquella fotografía y las cartas eran lo único tangible ajeno a la empresa que le quedaba a Román de un hombre que había sido para él, tal vez, el padre que le habría gustado tener.


    Algunas de las cartas habían sido escritas desde sus lugares de descanso o vacaciones. Había una muy extensa enviada desde París, que le sorprendió por la sensibilidad de sus descripciones, pero la mayoría procedían de La Habana, de Cárdenas y de Nueva York, y también de los vapores en los que realizaba las travesías. Todas tenían una despedida similar, después de enviar saludos a toda la dependencia, a sus sobrinos y hermanos, siempre decía: «Recuerdos a Pepita y besos a la niña de parte de mi esposa y míos y tú sabes que te quiere, Remigio». Pepita se acordó de Pura, su viuda, que era la madrina de su hija Fina. Se le encogía el corazón al pensar lo que estaría sufriendo. A veces intentaba imaginar cómo se sentiría si le dieran a ella también igual noticia. Componía la escena en su cabeza con todo lujo de detalles, recreándose en las sensaciones. Tenía más de una versión y diferentes actores, pero siempre se trataba de un final repentino. Unas veces era una de sus hermanas la que llegaba a casa llorosa y le decía las palabras tan temidas, otra era una llamada de teléfono que le hablaba de un desgraciado accidente o de un síncope inesperado.


    La puerta se abrió y en el umbral aparecieron las niñas ya vestidas con sus camisones y el pelo cepillado para irse a dormir. Román se incorporó con gesto de contrariedad por mostrar aquella imagen descompuesta ante sus hijas. Pepita también se levantó.


    —¡Hala, vamos! Hoy os lleva mamá a dormir, que papá está un poco pachuchiño.


    Cerró la puerta y acompañó a las niñas a su dormitorio.


    —¿Qué le pasa a papá? —preguntaban las niñas preocupadas y tal vez desilusionadas por perderse aquel momento mágico del día cuando su padre les hablaba de hadas, duendes y castillos encantados. Si las acostaba Pepita, lo último que escuchaban antes de que se apagara la luz era una oración.


    —Papá está un poco triste porque Don Remigio se fue al cielo y ya no va a poder hablar con él.


    —Está con el niño Jesús —aseguró Fina.


    —Y con el Sagrado Corazón y con San Antonio —añadió su hermana.


    —Claro, claro que sí —abrevió Pepita con rotundidad mientras bajaba las persianas.


    Las niñas se habían familiarizado con las imágenes religiosas que había en casa, la veían rezar ante ellas y ponerles flores frescas.


    Era algo que Pepita hacía a modo de desagravio por las afrentas que estaba padeciendo la Iglesia. Temía que los que gobernaban quisieran acabar con aquellas cosas que en su entorno siempre se habían considerado normales, que a los niños se les enseñara Religión en los colegios, que los sacerdotes cobraran un sueldo por su labor, o que los muertos fueran enterrados en sagrado. Pero lo que más la entristecía no era tanto el laicismo de los que gobernaban, cuanto la lectura que de ello estaba haciendo mucha gente, que empezaba a dejar aflorar un odio que Pepita nunca hubiera imaginado que tantos corazones amigos pudieran guardar. No conseguía asimilar las terribles noticias de iglesias y conventos quemados, y de monjas violadas o de agresiones a las personas que asistían a misa. También Román, que no podía ver a un cura ni en pintura, se mostraba apenado e indignado, pues veía en ello crueldad y desprecio hacia los sentimientos e ideas ajenos.


    Bahillo, el contable de la empresa de Román, un republicano de los de antes de la República, llegó una mañana muy alterado a la oficina tras haber presenciado una escena sobrecogedora. Pepita, que se encontraba casualmente en el almacén, lo animó a que se desahogara, aunque él insistía en que el relato no era digno de los oídos de una señora. El hombre había acudido a la estación para realizar unas gestiones y cuando se disponía a abandonar el edificio, oyó un gran escándalo procedente de la calle. Lo que vio en la plaza de la estación lo dejó estupefacto. Un grupo de mujeres que trabajaban descargando vagones, acababan de aparecer por la cuesta de Alfonso XIII portando un crucifijo de gran tamaño, que se decía habían arrancado de la iglesia de San Francisco. Al llegar a la explanada que había delante de la estación, lo dejaron caer al suelo entre gritos y risas histéricas y se abalanzaron sobre él. Lo último que vio Bahillo antes de abandonar asqueado el lugar fue cómo las mujeres, por turnos, se levantaban las faldas y cabalgaban sobre la figura de Cristo crucificado como brujas enloquecidas, mientras proferían todo tipo de obscenidades y blasfemias. Estos sucesos afectaban profundamente a Pepita, por eso procuraba que su casa fuera una pequeña isla en la que protegía a los suyos de aquel ambiente impío y grosero.


    Los hombres hablaban de los beneficios que había supuesto la jornada de ocho horas aprobada por la izquierda al llegar al poder, pero Pepita veía que en las fábricas había huelgas interminables. En el mes de agosto, Vigo sufrió un conflicto que empezó con una huelga de los trabajadores de las conservas de Alfageme y acabó por afectar a toda la ciudad. La CNT consiguió que los barcos que suministraban a aquella empresa se solidarizaran y se unieran al paro, y los armadores, hartos de tanta huelga, aprovecharon para amarrar la flota y así conseguir una subida en los precios. Cinco meses duró el amarre. Pepita salía con miedo a pasear a las niñas porque había mucha violencia en las calles; las peleas, las pedradas, incluso los disparos eran el pan de cada día. Por suerte la de Román era una empresa pequeña, con pocos empleados y ambiente familiar y se mantenía ajena a aquellos problemas. El negocio iba bien, aunque era difícil mantenerse al margen de las consecuencias de tal convulsión social. La pesca escaseaba y a veces resultaba imposible cumplir los compromisos con los clientes de ultramar.


    Román vivió con expectación y esperanza el triunfo de la derecha en 1933 y le comentaba a Pepita que esperaba que las cosas por fin se tranquilizaran. Pero Pepita tenía otros asuntos más dulces en que pensar. La llegada de su primer hijo varón la llenó de orgullo. Nació el día de San Antonio y le pusieron el nombre de su padre. Era moreno y de ojos negros como ella. Mientras su marido expresaba su indignación porque la izquierda presagiaba un levantamiento violento si el partido ganador entraba en el gobierno, ella se deshacía en arrumacos con su bebé. Romancito ya tenía un año cuando el vaticinio se convirtió en amenaza. Román le leyó el titular que El Socialista publicaba del 8 de febrero del 34: «Nuestro deber es ir a la revolución con todos los sacrificios». En octubre de ese año, varios ministros de la CEDA, el partido más votado, pudieron al fin entrar a formar parte del gobierno de Lerroux y, como temían, se desató la violencia. Hubo tiroteos y explosiones en Madrid, y los milicianos asaltaron los cuarteles. Pero fue en Asturias donde tuvieron lugar los sucesos más graves; los mineros se sublevaron y se lanzaron sobre Oviedo. El país aún vivía la resaca de aquellas muertes y destrozos cuando Pepita le anunció a Román la llegada de un nuevo hijo. Nació en septiembre del 35 y lo bautizaron con el nombre de Fernando.


    Pepita no había perdido su esbeltez con la maternidad. Sin embargo, después de este cuarto parto se esmeró en cuidarse en el puerperio. Quería conservar aquella cintura que a Román tanto le gustaba. Se sentía deseada cuando él la rodeaba con su brazo al bailar, o cuando la atraía contra su pecho para besarla a escondidas de los niños en cualquier rincón de la casa. A finales de octubre, cuando el pequeño Fernando tenía ya mes y medio, reanudaron su vida social. Román sugirió que invitaran a algunos amigos a cenar.


    A Pepita aquellas ocasiones la entusiasmaban, porque le daban la oportunidad de ponerse al frente de su pequeña brigada doméstica y sorprender a sus invitados y a su marido con una comida digna de elogio y una mesa exquisitamente vestida. Precisamente por eso, para sorprender a Román, procuraba no repetir el menú, aunque algunos platos hubiesen cosechado los cumplidos más halagadores en ocasiones anteriores. Pensó en escoger algo otoñal que tuviera como protagonista un plato de caza, pero no encontró piezas de suficiente calidad. Mientras buscaba en la caja de los adornos unas flores prensadas con las que adornar los tarjetones del menú, encontró el papel donde Román le había anotado el que se había servido a los Reyes en su visita a Vigo años atrás. A Pepita le pareció que podía ser una buena idea inspirarse en él. Tuvo que adaptarlo y suprimir algunos platos, dado que resultaba un banquete demasiado copioso tratándose de una cena, y también un poco pretencioso. Cuando lo tuvo más o menos decidido, se dirigió a la cocina para hablar con la cocinera. Concha era magnífica ante los fogones y se dejaba guiar por ella sin poner pegas, una virtud escasa entre las buenas cocineras. Pepita se sentó en uno de los taburetes de madera ante la mesa rectangular donde comía el servicio y en la que le gustaba acompañarlas algunas tardes para trocear judías y desgranar guisantes.


    —Siéntese a mi lado, Concha, que le explico lo que vamos a servir en la cena del sábado.


    A Concha no le asustaba el trabajo. Más bien al contrario, cuantos más pucheros había al fuego, con más alegría se movía por la cocina, como si los vapores que emanaban de los guisos actuaran sobre ella a modo de reconstituyente. Pepita comenzó a exponer el contenido del menú.


    —Primero vamos a poner unos entremeses, canapés, una ensaladilla rusa, que te sale muy bien, jamón dulce con huevo hilado y unos vol-au-vents con camarones.


    Concha tragó saliva estimulada por la mención de tan apetitosos platos.


    —Después unos huevos Bella Otero.


    Concha frunció el ceño.


    —¿Son como los que hicimos cuando vinieron sus hermanas?


    —No, esos eran en cocotte, ¿se acuerda que llevaban foie gras?, después le explico cómo son estos.


    —Bien, ¿y de plato?


    —De primero unos filetes de lenguado y de segundo unos medallones de ternera, y entre los dos, servimos un sorbete de limón.


    —¿Qué le ponemos a la ternera? ¿Una jardinera?


    —No, vamos a poner una salsa de manzanas y un puré al horno en forma de suspiros. Los dora bien, ¿eh?


    Concha asintió.


    —Y ensalada Beatriz. Y de postre biscuit glacé con licor y tocinillos de cielo. ¿Qué le parece?


    —¡Ay, a mí! A quien tiene que gustarle es a usted —dijo Concha encogiéndose de hombros.


    —Bueno, mujer, pero puede dar una opinión.


    —Hombre, yo quitaría los huevos. No es por no hacerlos, ¿eh? Pero para mí que sobran. Además, con el tocinillo ya va a ser mucho huevo.


    —Sí. Tal vez tenga razón, me lo voy a pensar.


    La criada apareció en la cocina cargada con los utensilios para encerar el suelo. Llevaba poco tiempo en la casa, pero por el momento Pepita no estaba descontenta con ella. Era limpia, parecía honrada y era una muchacha discreta, la cualidad que Pepita más valoraba después del problema que había tenido con la última sirvienta. Aquello había sido como tener al enemigo en casa. Había que estar ciego para no ver la predilección que sentía por Román. Se deshacía en sonrisas y atenciones. Pepita se sentía incómoda con aquella joven a su alrededor. Si le entregaba a su marido una camisa recién planchada, cada gesto de su mano era seguido por los ojos escrutadores de Pepita que vigilaba cualquier roce lascivo. Pero lo peor era verla servir la mesa. Se inclinaba sobre Román con tal descaro que, finalmente, Pepita se armó de valor, le preparó una carta de recomendación y le dijo que era mejor que empezara a buscarse otra casa. A Román le dijo que no podía consentir aquellos malos ejemplos para sus niñas.


    La noche de la cena, Pepita puso especial cuidado en embellecerse. Escogió un vestido de terciopelo en color berenjena bien ajustado con un poco de escote, y le dio un poco más de volumen a su cabello peinándolo ligeramente hacia atrás en las sienes para enmarcar los pendientes que Román le había regalado al nacer su último hijo. A las nueve comenzaron a llegar los invitados. Los primeros fueron Taboada y su esposa, que vivían en el tercero, justo encima de ellos. Taboada era un gran amigo de Román y propietario del edificio de la calle Jaime Vera donde ahora vivían. Había regresado de Argentina con una fortuna considerable y era una persona inteligente y culta. Pepita sentía una gran simpatía por él y por su mujer. Después llegaron el matrimonio Salamanca y dos conocidos de Román con sus respectivas esposas. A uno de ellos, Pepita sólo lo conocía de oídas, y de oídas conocía también a su mujer, Dorita, de quien se comentaba que era una señora de gran belleza. Pepita pensó que sería mejor sentarla un poco alejada del lugar asignado a Román. Cuando todos ocuparon sus puestos alrededor de la mesa, Pepita miró a Dorita con disimulo y la catalogó enseguida como peligrosa. Para Pepita, cuando su marido estaba presente, las mujeres se encuadraban en diferentes categorías: las inofensivas, las cómplices que procuraban resaltar las cualidades de las otras esposas, las atractivas que respetaban las reglas del juego, y las peligrosas. Decididamente, Dorita encajaba en esta última categoría. El peligro de estas mujeres no residía en su belleza, sino en la capacidad que tenían para tejer unos hilos invisibles que se aferraban a las pupilas de los hombres y atraían su mirada hacia ellas. No eran descaradas, esas no les interesaban a los hombres como el suyo, sino que tenían un atractivo sutil que se hacía pasar por involuntario.


    Durante la cena, Pepita observó al marido de Dorita. Era un hombre bastante alto de poco pelo, cuya cara era lo más parecido a un garbanzo que Pepita había visto en su vida. Tenía unos ojos tan diminutos que, si no fuera porque parpadeaba continuamente, se diría que había nacido sin ellos. La nariz era un pequeño picaporte que servía de paraguas a una boca sin mentón. Sin embargo, su compañía era agradable, mostraba una gran amabilidad y se notaba que era un hombre de mundo. Después de los postres, cuando habían traído ya el café, el marido de Dorita cuyo nombre había olvidado, se aventuró a hacerle a Román una pregunta delicada.


    —Ahora que ya ha pasado más de un año, si no le resulta doloroso hablar de ello, claro está, me preguntaba si podría ponernos al corriente de lo que ocurrió finalmente con el asesino de su sobrino.


    Pepita miró a su marido. Román esbozó una sonrisa lánguida sin dejar de remover el café que acababan de servirle. La muerte de Ricardito, el hijo mayor de su cuñado Ricardo, había supuesto una tragedia para todos. Ella lo había sentido enormemente y echaba de menos sus visitas y su sonrisa. Siempre traía un detalle para ella, una flor, unos chocolates o un jabón para perfumar los cajones. Trabajaba como encargado en una droguería de la calle del Príncipe, hasta que una mañana un empleado le clavó un puñal en el corazón.


    Durante unos segundos sólo se oyó el leve tintineo de la cucharilla de Román al rozar la porcelana de la tacita.


    —Supongo que lo que usted querrá saber, y no se ofenda, —dijo Román hablando al fin— es cuál fue el verdadero motivo que le movió a hacer algo así.


    —No... bueno...


    —No se preocupe —continuó Román— es comprensible. Ya sé que los comentarios de la gente apuntan a un lío de faldas. Siempre sucede, ya se sabe, cherchez la femme, pero en este caso los tiros no iban por ahí.


    Los invitados escuchaban a Román con atención, incluso con cierta expectación. A Pepita le pareció que la expresión de Dorita había cambiado ligeramente al oír esta última frase, tal vez estuviera pensando que por ella sí se podría cometer cualquier desatino. Román hizo una breve pausa mientras colocaba la cucharilla cuidadosamente sobre el platillo.


    —Pues todo parece indicar que se trató más bien del arrebato de una persona desequilibrada. Al parecer, mi sobrino había regañado alguna vez al joven que lo mató porque no era muy bien mandado. Aquella mañana le dijo varias veces que fuera al almacén a coger unas cajas y él le desobedeció de manera reiterada. Tuvieron unas palabras y Ricardito le dio una bofetada. Entonces el chaval sacó una navaja y lo hirió de muerte.


    Los comentarios de reprobación de los invitados coincidieron con el sonido del teléfono. Enseguida apareció la sirvienta en el comedor para avisar a Román de una llamada. Pepita aprovechó la pausa para animar a las señoras a probar las trufas caseras y las frutas confitadas que habían traído con el café. Dorita probó una trufa y alabó a la cocinera con entusiasmo. Sin duda era una mujer interesante. Participaba animadamente en la conversación y no se había mantenido al margen de ninguno de los temas que se habían abordado a lo largo de la cena que, sorprendentemente, no habían incluido ningún comentario relacionado con la política.


    Román regresó y se sentó a la mesa con gesto de contrariedad. La llamada parecía haberle hecho olvidar la historia de la muerte de su sobrino.


    —Se ha hundido el Partido Radical —anunció Román—. Me lo acaba de contar mi cuñado Carlos, que se enteró por un amigo.


    La noticia borró como por ensalmo la expresión relajada de las caras de los invitados. Hubo comentarios de desagrado.


    —Estaba claro que lo del straperlo iba a ser la ruina para Lerroux —afirmó Taboada con igual gesto de disgusto que Román.


    Se hizo un silencio breve que Dorita interrumpió con una pregunta dirigida a los caballeros.


    —Se ha hablado mucho del extraperlo, pero no acabo de saber con exactitud qué es lo que ha sucedido.


    Pepita sintió como el corazón le latía deprisa. No acostumbraba a adoptar un papel protagonista en las reuniones, pero aquella le pareció la ocasión perfecta para pisar por fin el escenario.


    —S-tra-per-lo —dijo Pepita corrigiendo a Dorita, mientras esbozaba la sonrisa más amable que le permitía el vértigo que le producía hablar— es el nombre de una ruleta eléctrica que dos extranjeros consiguieron introducir en España. Dicen que el permiso les costó nada más y nada menos que quinientas mil pesetas y algún que otro soborno. Pero como todo era ilegal, les suspendieron el permiso después de haber funcionado tan sólo unas horas en el casino de San Sebastián y en el de Mallorca.


    Pepita miró con cara de interrogación a su marido al mencionar aquella población, pues no estaba muy segura de que el dato fuese correcto. Román asintió sonriendo. Pepita se dio cuenta de que había conseguido sorprenderlo y eso la animó a continuar. Todos la escuchaban con interés.


    —Dicen que cuando les suspendieron la licencia, uno de estos extranjeros, que se llama Strauss, no se quedó de brazos cruzados y se quejó ante Alcalá Zamora. Los radicales estaban implicados en el soborno, incluso un familiar de Lerroux, según se comenta estaba en el ajo, y la izquierda aprovechó para intentar quitar a Lerroux de en medio.


    Pepita miró a Román, que entendió que ya era el momento de relevarla.


    —Sí, por supuesto el holandés estaba bien asesorado por la izquierda, que vio en ello una oportunidad de oro para borrar del mapa a los radicales. Resulta difícil creer que en lugar de acudir a los tribunales si se sintió engañado, este Strauss se haya dirigido directamente al presidente de la República, sin que una mano interesada hubiera guiado sus pasos —concluyó Román.


    —¡Qué historia! —exclamó Dorita—. El caso es que entre unas cosas y otras nunca podemos estar tranquilos. ¿Y qué creen ustedes que sucederá ahora?


    Salamanca la miró enarcando las cejas.


    —Cualquiera se aventura a hacer un pronóstico. ¿A ti qué te parece Román?


    —Lo que me parece es que esta izquierda que tenemos es una lástima.


    Salamanca se incorporó en su butaca y negó con la cabeza.


    —Ese me parece un calificativo demasiado benévolo, lo que hicieron con el levantamiento de Asturias fue imperdonable. Desorden y muerte. Un horror sin utilidad ni sentido alguno.


    —Y menudo ejemplo le han dado al país —se quejó Román—. Pierden las elecciones y arman la marimorena.


    —Pero ese Lerroux es medio masón, ¿no? —el marido de Dorita dejó la pregunta en el aire.


    Durante unos segundos nadie dijo nada. Finalmente, Taboada le respondió.


    —Masón es Martínez Barrio. Por eso hubo una escisión en el Partido Radical, muchas logias no estaban de acuerdo con la política tan escorada a la derecha a la que la CEDA les estaba forzando.


    —¡Caramba!, ¡qué bien informado está usted Taboada! —exclamó Dorita.


    —De todos modos —añadió Román— no todos los masones se fueron con Martínez Barrio.


    —A mí lo que realmente me inquieta —intervino Manolo, el otro amigo de Román, mientras encendía un puro larguísimo que hizo pensar a Pepita que al día siguiente tendría que ventilar la casa al menos durante dos horas— es que al final no vayamos a poder ni votar. Tanto extremismo no puede acarrear nada bueno. Se pactan alianzas saltándose a la torera la ideología de cada cual, da igual socialismo que galleguismo, todo vale con tal de ganar las elecciones. Y la Policía hace la vista gorda con los falangistas, que no olviden que son ya miles. Yo le veo mal arreglo a esto.


    —¿Crees que podríamos tener una guerra, Manolo? —la esposa de Salamanca hizo la pregunta dándole a la frase una entonación descendente, casi rogando un no por respuesta.


    Pepita sintió una sacudida.


    —¡Ay, por Dios! —se levantó de sopetón de la silla— . No digas eso ni en broma.


    —¿En qué bando lucharía usted llegado el caso, Román? —le preguntó Dorita, que fumaba un cigarrillo en boquilla de carey.


    —Hombre, no creo que hubieran de necesitar a hombres que ya estamos cerca de los cuarenta. Pero, por lo que he comentado antes, creo que está claro que si hubiera dos bandos yo no estaría en ninguno de los dos. Además, no me imagino a mí mismo empuñando un arma.


    Pepita se recostó en la silla y deslizó una mano bajo la mesa hasta posarla sobre el muslo de Román. Él la cubrió con la suya. En el instante en que sintió su calor, pensó que le gustaría volverse muy pequeña hasta poder cobijarse ella entera bajo aquella mano. Dejó de escuchar lo que se estaba hablando. Román entrelazó sus dedos con los de ella y puso ambas manos sobre la mesa. Pepita miró el reloj que estaba sobre el aparador. Eran casi las doce y media. Comenzó a notar el cansancio después del día de ajetreo. Su cuerpo se debatía entre la pesadez del sueño, que el vino y los licores acentuaban, y el despertar que le producía la mano de Román. Cuando se acostaron aquella noche y comenzaron a amarse, se detuvo un instante y se sintió como la protagonista de una novela de amor que pospone el placer de su hombre para arrancarle una promesa.


    —No irás a la guerra ¿verdad?


    —Ya sabes que no, mujer. Además, seguramente no habrá guerra. La gente no puede estar tan loca.


    

  


  
    


    PERO A SU PESAR, A MEDIDA QUE SE SUCEDÍAN LOS acontecimientos, se afianzaba en ella el temor a que Román hubiera expresado más un deseo que un convencimiento, de que bien fuera por locura o por intransigencia, a su alrededor, los enfrentamientos y las agresiones se acumulaban imparables como las burbujas que van apareciendo una tras otra en el fondo de una olla al fuego, hasta que al fin el agua rompe a hervir y se convierten en abultadas y groseras flatulencias que engordan hasta estrellarse unas contra otras. Durante la campaña electoral de 1936, los ánimos se encresparon hasta límites que Pepita no había visto antes. En la calle Alfonso XIII, el local de los falangistas sufrió el asalto de unos sindicalistas de la CNT y un falangista fue asesinado. La gente hablaba de política con una pasión inusitada. Las elecciones eran el tema de conversación en cafés, tiendas y parques. Algunos defendían su postura con tal vehemencia que pareciera que en vez de expresar su intención de votar a tal o cual partido, estuvieran en realidad explicando por qué se habían alistado en uno u otro bando.


    Vigo se convirtió en un escenario por el que desfilaban políticos de todo signo. Román asistía a cuantos mítines podía, para aprender, como solía decir él. Aunque no tenía intención de votar al Frente Popular, asistió al mitin de Castelao. Es más, para sorpresa de Pepita, dijo que aquella vez no sabía a quién votar. Pero el Frente Popular no necesitaba su voto. La coalición formada por los partidos de izquierda y los nacionalistas ganó las elecciones. Después las cosas se complicaron. La izquierda había liberado de la cárcel a los trabajadores expulsados tras la revolución de octubre pero los empresarios se resistían a readmitirlos, y los trabajadores les respondían promoviendo continuas huelgas. Había frecuentes peleas en las calles. Un obrero recibió un disparo mortal cerca de la oficina de Román durante un altercado en el que decían que estaba involucrado un militar. En toda España la situación era similar: muertos y heridos de izquierdas y derechas, desórdenes en las calles, y de nuevo religiosos asesinados e iglesias y conventos incendiados.


    En el mes de mayo, Pilar recibió su primera comunión. Pepita llevó a sus hijas hasta el barrio del Calvario para que unos parientes vieran a la pequeña con su vestido blanco. Pensó que a las chiquillas les haría ilusión tomar el tranvía, así que no avisó al chófer y caminaron hasta la parada más cercana. En el último momento, ya a punto de subir al tranvía, se preguntó si estaría haciendo lo correcto. La imagen de su hija recogiendo el traje y las enaguas inmaculadas para subirse a aquel trasto resultaba un tanto grotesca. Pronto se dio cuenta de lo desacertado de su idea. El conductor miró a la niña con desprecio mientras mascullaba entre dientes que ya había llegado el carnaval. Pepita no dijo nada y tomó asiento junto a sus hijas en uno de los primeros bancos. Al minuto, cuando aún no había habían arrancado, el conductor se volvió hacia los pasajeros y repitió con sorna: «¡Ya llegó el carnaval!». Esta vez pronunció las palabras a voz en grito, como si se hubiera arrepentido de haber sido demasiado discreto. Las niñas se pegaron a las faldas de su madre y permanecieron mudas durante todo el trayecto. Ninguna de las personas que ocupaban el tranvía tuvo un gesto de simpatía hacia ellas. Pepita miró sus zapatos y se sintió incómoda. Su aspecto elegante y los primorosos vestidos de las niñas desentonaban entre los demás pasajeros. Tal vez era eso, pensó, y no la exhibición de sus creencias lo que despertaba antipatía. Se tranquilizó pensando que en diez minutos o menos habrían llegado al Calvario. Era una zona rural a la que se accedía casi en línea recta cuesta arriba desde el Arenal. Pertenecía al Ayuntamiento de Lavadores, conocido como «la pequeña Rusia» por el gran número de sindicalistas y dirigentes de izquierda que vivían allí. Dejaron atrás el barrio de Casablanca y los Llorones con sus casitas con huerto y campos labrados. Al llegar al alto se bajaron del tranvía aliviadas y comenzaron a caminar. Unos hombres charlaban a la puerta de una taberna; al pasar junto a ellos dejaron de hablar. Pepita podía percibir el olor a vino y tabaco de su aliento. Sus miradas la hicieron sentir como si estuviera paseándose en paños menores por el patio de un cuartel. Caminó sin apurar el paso intentando mostrarse serena. Fina avanzaba junto a ella en silencio y Pilar al otro lado se aferraba a su mano. De repente, la pequeña soltó su mano y comenzó a llorar y a gritar. Pepita vio su vestido manchado. Se volvió hacia los hombres. Dos de ellos se agachaban y cogían excrementos de vaca que había en el suelo junto a la vía y los arrojaban al vestido de la niña mientras los demás los jaleaban.


    


    A principios de junio se fue con los niños a la isla de La Toja. Pensaron que lo mejor sería adelantar las vacaciones porque la situación en la ciudad era ya insoportable. Allí estaban cuando estalló la guerra. El 13 de julio, el parlamentario y líder de derechas, Calvo Sotelo, recibió en su casa la visita de un grupo de guardias de asalto acompañados de varios militantes socialistas. Su cadáver apareció en un cementerio de Madrid con dos tiros en la nuca. El 18 de julio parte del ejército se sublevó.


    Los dos primeros días las noticias que llegaban de Vigo no parecían preocupantes. Como era fin de semana, Román se quedó con ella y los niños en la isla. El lunes volvió a Vigo, porque quería seguir de cerca de los acontecimientos. A mediodía, Nieves, la encargada de la fábrica de jabón, llegó angustiada a contarle a Pepita lo que acababa de oír por la radio.


    —¡Dicen que Vigo arde por los cuatro costados!


    El corazón le dio un vuelco. Corrió a telefonear a Román pero no consiguió comunicarse con él; las líneas parecían estar cortadas. Fueron horas de angustia encerrada en la casa, hasta que poco antes de las nueve de la noche, cuando ya casi tenía desgastadas las cuentas de su rosario, oyó un coche detenerse ante la entrada. Pepita corrió a abrir la puerta y comenzó a hacerle preguntas a su marido antes de que le hubiese dado tiempo de descender del automóvil. Se tranquilizó al ver que su cuñado Carlos venía con él. Si su hermana Pilar se había quedado sola en Vigo, la situación no podía ser tan grave después de todo.


    La pusieron al corriente. Por la mañana, Felipe Sánchez, el comandante militar de Vigo, que todos creían fiel a la República, se había unido a los sublevados. Su cuñado Carlos cerró a cal y canto la corsetería al oír disparos y un gran griterío que llegaba de la calle. Cuando se atrevió a salir y se acercó hasta la Puerta del Sol, comprobó que algo terrible había sucedido. Había sangre y cristales rotos. Un militar, el capitán Carreró, había estado allí acompañado de un grupo de soldados para leer un bando de guerra, pero algunas personas que había en la calle les hicieron frente. Los militares comenzaron a disparar. Los que pudieron huyeron despavoridos, otros se estrellaron contra los escaparates de las tiendas. Se hablaba de muchos muertos y heridos. Durante el revuelo, unos paisanos asaltaron la armería de la Puerta del Sol y se llevaron todas las armas que pudieron. También se decía que habían logrado hacerse con armamento del cuartel de la Guardia Civil de Teis. Desde Radio Vigo se hacían llamamientos para que la gente se defendiera del Ejército pero antes de salir de la ciudad, Román y Carlos supieron que la emisora ya estaba en manos de los sublevados. En el centro parecían tener controlada la situación. Con la Casa del Pueblo en manos del Ejército y tiradores apostados en varios balcones, la resistencia se había retirado a los Llorones y al Calvario, donde estaban empezando a levantar barricadas.


    El miércoles 22, el Comandante militar de Vigo ordenó que se abriera el comercio. Ya controlaban la ciudad. Permanecieron en La Toja el resto del verano. Román, que repartía su tiempo entre la familia y el trabajo, les llevaba noticias de Vigo. Les hablaba del miedo de la gente y del encarcelamiento de muchas personas de a pie como ellos. A finales de agosto, después de la muerte de Federico García Lorca, fusilaron al Alcalde de Vigo, al de Lavadores y a los políticos más conocidos de la ciudad.


    En septiembre, Pepita y Román regresaron a casa porque las niñas tenían que reanudar sus clases. Pepita añoraba su vida cotidiana y su ciudad, pero sentía una terrible angustia al pensar en lo que se iba a encontrar a su vuelta. Temía que el cambio lo hubiera entristecido todo sin remedio. Mientras en el resto de España los dos ejércitos luchaban, Vigo era una ciudad completamente sometida y los Nacionales se empleaban a fondo para eliminar cualquier posible disidencia. Algunos huían buscando refugio en las zonas rurales y acababan echándose al monte o emprendían el triste camino del exilio. Pero también había quienes se acomodaban rápidamente a la nueva situación. El 3 de septiembre acudió a Vigo el general José Millán Astray para celebrar un acto en la Alameda. A Pepita le costaba creer que hubieran asistido cuarenta mil personas como leyó en Faro de Vigo, pero las fotografías que publicaban hablaban por sí solas.


    Muchos vivían con miedo. Cualquier crítica se hacía con cautela porque los delatores estaban por doquier. El azul se convertía rápidamente en el color de moda. El número de falangistas crecía rápidamente y crecía también el número de detenidos. No siempre eran políticos del Frente Popular o sus colaboradores los que acababan entre rejas, sino cualquiera acusado de ser un «rojo». Finalmente la cárcel se quedó pequeña y hubo que convertir en prisión lugares tan queridos como el Pazo de Castrelos, o la isla de San Simón. La lechera de Pepita, que venía caminando todos los días desde su casa en las afueras de la ciudad, le dijo que por segunda vez había visto un cadáver en la cuneta. Algunos detenidos eran devueltos con vida a sus familias, pero el miedo y la incertidumbre padecidos dejaba en ellos una huella difícil de borrar tras semanas o meses de hacinamiento y terror. Eso fue lo que le sucedió a López Varela, casado con una prima de Pepita. Era un abogado generoso que atendía a las personas humildes sin cobrarles. Ya nunca volvió a ser el mismo.


    También eran tiempos de venganza. Y algunos tenían muertos y ultrajes que vengar. Pepita rezaba para que las personas de buen corazón no se dejaran llevar por el odio de un recuerdo doloroso aún reciente. A menudo se acordaba de la familia de Estanislao Núñez, padre de 12 hijos que con 53 años había sido asesinado por los republicanos en los primeros días del alzamiento. No era militar, por lo que su muerte sólo se podía interpretar como el fruto del odio y el resentimiento personal o social que albergaban algunos corazones.


    Estanislao tenía una fábrica de hoja de lata en el Calvario, la primera que se había levantado en la pequeña población limítrofe con Vigo. Era un hombre querido que daba trabajo a gente de la zona, financiaba las fiestas y pagaba los estandartes bordados del Sagrado Corazón para la parroquia. Tras el levantamiento, viendo la tensión que se vivía en el Calvario, el empresario envió a sus niños más pequeños a Vigo y permaneció con su mujer y los tres hijos mayores en Vilanova, su casa. Algunos resistentes habían levantado barricadas para impedir el acceso de las tropas del capitán Carrero y, necesitados de armas, se organizaron en pequeños grupos para asaltar las casas de familias adineradas del barrio. En Vilanova requisaron algunas escopetas de caza pero, al parecer, estaban convencidos de que la familia ocultaba algunas armas más. Tras registrar la vivienda hallaron unos floretes. ¡Esto también son armas! Recriminaron a gritos al matrimonio. Según la versión que circulaba por Vigo, Josefina, la esposa del empresario, que no era una señora de las que se amilanan, les había replicado que tal vez también les servirían los cuchillos de cocina. La encañonaron contra la pared mientras ella les gritaba que si la iban a matar delante de su familia prefería morir de frente. Finalmente, los asaltantes abandonaron la casa pero la vigilaron durante días. El 21 de julio abrieron fuego. Doña Josefina había después relatado, que el ruido provocado por un arillo de la cocina de hierro al caer al suelo de baldosa con gran estrépito, les había servido como excusa para disparar. La familia huyó por la puerta trasera. Josefina y su hijo Luis consiguieron llegar a la estación de ferrocarril, pero Jesús e Ignacio, sus otros dos hijos, fueron apresados. Estanislao, que no podía correr a causa de una hernia, consiguió esconderse en unos maizales y allí fue encontrado por los defensores de la República. Su casa era en ese momento pasto de las llamas y Tarzán, el perro de la familia, abatido a tiros. Algunas personas de buen corazón se acercaron al lugar para interceder por la vida de Estanislao, pero con ellas también llegaron unas jóvenes que arengaron a los obreros armados. La más joven excitó su hombría gritándoles: «¡Sois unos cobardes, lo hago yo!». Los hombres dispararon a Estanislao y lo remataron en el suelo. Su cuerpo ensangrentado fue abandonado en la cuneta. Jesús e Ignacio fueron encerrados en el Club Deportivo Obrero y a punto estuvieron de ser fusilados, aunque finalmente salvaron la vida. Pasaron días antes de que el cadáver de Estanislao pudo ser recuperado por la familia. Sus dos hijos mayores, que lo habían visto junto a la carretera mientras eran conducidos por los resistentes antes de ser recluidos, fueron apartados de su cuerpo a culatazos mientras les gritaban: «¡Ahí se queda el perro de vuestro padre!».


    El mal es el mal, se vista del color que se vista —pensaba Pepita— y en tiempos de convulsión se alimenta y crece fácilmente entre las multitudes.


    


    Pepita y Román procuraban que en casa se respirara un ambiente de normalidad, pero era muy difícil mantener a los niños al margen de aquel horror, sobre todo a las niñas, que ya no eran tan pequeñas. Fina y Pilar iban caminando todos los días hasta el colegio de la Compañía de María que estaba tan sólo a dos manzanas de su casa. Por el camino se unía a ellas una compañera de clase, hija de un conocido empresario, que iba muchas tardes a casa a merendar y a jugar con ellas. Una mañana, las niñas regresaron pálidas y nerviosas. Fina se tapaba la boca con un pañuelo y Pepita se dio cuenta de que había vomitado.


    —¿Qué pasó? —preguntó angustiada.


    Fina rompió a llorar.


    —Pero... ¿qué pasa, mi reina? Cuéntame... ¿alguien te ha hecho daño?


    La niña negó con la cabeza.


    —¿Entonces? ¿qué ha ocurrido?


    —Hay muertos delante de la casa —consiguió decir la niña entre sollozos.


    Pepita se asomó a la ventana pero no vio nada. Dejó a las niñas con la sirvienta y bajó a la calle. En un primer momento todo le pareció normal. Caminó calle abajo. A pocos metros estaba el portal donde sus hijas recogían a su amiga. Un camión estaba aparcado delante de la puerta, Pepita nunca lo había visto antes allí. Era lo único que resultaba diferente en la estampa cotidiana de la calle a aquella hora. Se acercó hasta él. La lona que cubría la parte posterior estaba ligeramente levantada en un extremo. Con la luz de la mañana Pepita pudo ver lo que alguien había tapado torpemente en la oscuridad de la noche. Había comenzado a llover, las gotas caían sobre la lona y también sobre varios pares de zapatos amontonados entre el toldo y un extremo del camión. Había zapatos y botas, algunos manchados de barro. Eran de diferentes tamaños y calidades, todos estaban desmadejados, como los tobillos que la lona no había logrado tapar. Uno de ellos mostraba una piel blanca sin vello. Los ojos de Pepita se quedaron atrapados en aquella piel mojada. Recordó lo que se rumoreaba acerca de las actividades nocturnas de su vecino y que ella siempre había pensado eran sólo habladurías. Horrorizada se tapó la boca con la mano y regresó corriendo al portal. Allí se quedó llorando hasta que se sintió con fuerzas para subir las escaleras.


    En la radio decían que la guerra se acabaría pronto pero todavía duró casi tres años más. La escasez de alimentos que castigó a otros lugares de España, pasó de puntillas por Vigo y otras ciudades gallegas, donde la gente se las arreglaba para conseguir productos de las zonas rurales colindantes. Lo que sí escaseaban eran el azúcar, el pan blanco y el carbón. Con el aceite, Pepita no tenía problemas, ya que a Román se lo proporcionaban para la elaboración de las conservas de una pequeña fábrica que había puesto en marcha. Pero se quedaron sin dos coches que les requisaron los Nacionales y el negocio tuvo que adaptarse temporalmente a aquellos tiempos difíciles. Finalmente, el 29 de marzo de 1939 supieron que había caído Madrid y los Nacionales se hicieron definitivamente con el poder. A partir de entonces muchas cosas cambiaron. Ya no habría sindicatos ni partidos, tan sólo Falange Tradicionalista y de las JONS encabezada por el general Franco. Muchos de los que Pepita creía republicanos eran ahora falangistas y llevaban sin rubor su camisa azul con el yugo y las flechas. Los que no estaban de acuerdo sólo tenían dos opciones: marcharse, o acostumbrarse a convivir con el silencio.


    Al menos les quedaba el consuelo de que la guerra había finalizado. La actividad económica iba poco a poco recuperando su ritmo, también en la empresa de Román. Ahora que la regentaba en solitario decidió buscar un socio capitalista junto al que financiar los proyectos que bullían en su cabeza. Se asoció con Benigno, un indiano que quería invertir el dinero que había hecho en América. A Pepita no le agradaba el nuevo socio, pero confió en el olfato comercial de su marido y se tranquilizó pensando que, al fin y al cabo, sería Román quien seguiría gestionando el negocio, ya que la aportación de su socio era meramente financiera. A partir de entonces comenzó una notable expansión de la empresa. Ampliaron la fábrica de conservas y abrieron otra de vinagre, un desaladero y un secadero de bacalao. Pepita temía que tanto trabajo obligaría a su marido a pasar demasiado tiempo fuera de casa, pero Román hacía todo lo posible por seguir siendo el esposo y padre de siempre. Todo su tiempo libre se lo dedicaba a la familia. Los únicos entretenimientos que se permitía disfrutar sin ella, eran el fútbol y unas reuniones a las que a veces asistía con su amigo Taboada.


    Una vez por semana, un pequeño grupo de personas se encerraba en el bajo del edificio, también propiedad de su amigo. Su mujer no sabía qué era lo que hacían en aquel local. Los niños pensaban que había una imprenta, pues se oía un sonido parecido al que produce una troqueladora, pero no se veía movimiento de clientes ni a empleado alguno entrar o salir durante el día. La actividad tenía lugar por la noche. El día de reunión, después de cenar, Román bajaba a abrirles. Accedía al bajo a través de una puerta que lo comunicaba con el portal, subía un poco la persiana que daba a la calle y los asistentes comenzaban a llegar. Él se quedaba a escuchar de vez en cuando. Pepita los observaba desde el balcón. Si le preguntaba a Román para qué iba, él respondía «por curiosidad». A ella no le molestaba; lo tenía cerca y siempre en compañía masculina, nunca había visto entrar a una sola señora.


    A pesar de ser un hombre extrovertido que le confiaba hasta el más mínimo incidente ocurrido a lo largo del día, Pepita sabía que Román también era capaz de guardar secretos en lugares de su mente inaccesibles para ella. Eso sucedía con cualquier cosa que tuviera que ver con su padre. En una ocasión, la sorprendió con el anuncio de que tenía que ausentarse durante un par de días para viajar a Ponferrada. Ante la insistencia de Pepita en saber el motivo de su partida, y para que descartara cualquier sospecha de infidelidad, acabó confesándole que desde hacía tiempo le estaba siguiendo la pista a un supuesto medio hermano que intentaba encontrar con la ayuda de un detective. Al fin parecía haberlo localizado en aquella ciudad. Lamentablemente la pista resultó ser falsa y Román se sumió en un estado de tristeza que lo mantuvo mohíno y apagado durante semanas.


    Una noche, Taboada se presentó en casa con gesto preocupado a una hora que pasaba con creces del horario normal de visitas. Él y Román se encerraron en el despacho y hablaron durante largo rato. Al día siguiente, su cuñado Arturo apareció muy temprano con unos papeles, y de nuevo otra reunión. Dos días más tarde, Pepita se enteró de que Taboada y su familia habían regresado precipitadamente a Argentina. Román le advirtió que, por el momento, era mejor no saber el motivo. Pepita se devanaba los sesos intentando adivinar el porqué de aquella desaparición tan repentina e inesperada y, dada la estrecha relación de los dos amigos, temió que algo malo pudiera ocurrirle también a Román.


    Había transcurrido apenas una semana desde aquello cuando su hija Fina abrió de golpe la puerta del dormitorio y le urgió a que se acercara al balcón. Habían llegado los guardias cívicos con una camioneta y estaban sacando cosas del local del bajo. Las niñas y el pequeño Román, agazapados entre los barrotes, observaban lo que ocurría en la calle. El niño levantaba continuamente la cabeza y sus hermanas tiraban de él para que se agachara y no hiciera ruido. Bajó a averiguar qué estaba ocurriendo. Al fin, Pepita pudo ver algo de lo ocultaba el misterioso local. La gente que pasaba por allí era obligada a circular. Los guardias cívicos entraban y salían cargados. El azul de sus uniformes contrastaba con el rojo de las telas que sacaban dobladas de cualquier manera. Había más objetos, lo metían todo en la camioneta apenas sin hablar.


    Pepita entró en la casa y telefoneó a Román.


    —Man, están vaciando el bajo.


    —¿Quiénes? —preguntó nervioso.


    —Los guardias cívicos y otros de paisano.


    —Actúa con normalidad —le pidió Román con la voz un poco trémula.


    —Es que los niños están en el balcón.


    —Que sigan en el balcón, es normal que sientan curiosidad. Yo voy ahora mismo.


    —Pues si hay que hacer como si no pasara nada, va a parecer un poco raro que te presentes tú a media mañana —dijo Pepita, cada vez más preocupada.


    —Eso déjamelo a mí. Tú no te preocupes.


    Aquella noche mandó a los niños a la cama temprano, aunque estaban de vacaciones y entró en el despacho decidida a que Román le contara toda la verdad.


    —¿Qué quieres saber? —le dijo con aquel tono sereno que siempre le había infundido confianza.


    —Lo que hacían allí y qué son esas cosas que sacaron.


    —apremió Pepita con la determinación del que está dispuesto a salirse con la suya.


    Román se acercó al buró, abrió despacio un cajón y sacó una cuartilla. Luego se sentó, cogió una pluma y comenzó a escribir. Lo hizo durante largo rato. Su mujer lo observaba a cierta distancia, de pie junto al orejero que había cerca de la ventana. En el silencio podía oír el sonido de la pluma deslizándose sobre el papel. Román la posó por fin sobre la superficie del buró y se acercó a ella. Pepita cogió la cuartilla, muy intrigada, y la leyó hasta el final sin hacer ningún comentario. Román esperaba de pie ante ella. Sintió una sacudida. Miró a su marido atónita. Lo vio tranquilo, casi diría que aliviado. Él se acercó más a ella y la abrazó; después cogió el papel de entre sus dedos, lo rompió en trocitos pequeños y lo arrojó a la papelera. No volvieron a hablar sobre ello. Lo único que supo fue que Román se hizo cargo de las propiedades de Taboada. No del todo como le había pedido su amigo, pues el riesgo era importante, pero sí las gestionó con ayuda de sus amigos inversionistas de Vigo y se las arregló para hacerle llegar el dinero obtenido.


    Después de aquel incidente, se mudaron a otro piso en un edificio que Román había mandado construir en la calle de la Ronda. Las dos primeras plantas se las alquilaron a familias conocidas y la tercera la ocuparon ellos. Román se encargó de la distribución y decoración de la nueva casa. Él escogió las maderas, el tono de las paredes y dirigió el trabajo de los ebanistas para el mobiliario. Pepita y los niños aguardaban el día del traslado con ilusión y gran expectación porque su marido mantenía en secreto todo lo relacionado con el nuevo piso. Cuando al fin llegó el día se quedó maravillada con el resultado. Cada rincón de la casa estaba impregnado con la esencia de Román, cada detalle reflejaba su armonía interior y su amor por lo bello. Lo mismo se apreciaba en las joyas que le regalaba. Una empleada del almacén le había comentado que, a veces, lo visitaba un joyero y se encerraba con él en su despacho. Después Román se quedaba a solas con las joyas, y observaba cada pieza hasta que al fin salía con el semblante cansado, como si hubiera puesto parte de su alma en la selección de las joyas que habían de adornar a la persona que más amaba.


    Su marido había preparado algo especial para cada miembro de la familia en la nueva casa. En la habitación de juegos de los niños había montado un tren eléctrico. Tenía una estación en la que diversos pequeños personajes aguardaban sentados en bancos de madera junto a sus maletas diminutas, o aparecían tomando un refrigerio en la cantina. El recorrido de la vía atravesaba un túnel bajo una montaña nevada y el tren cruzaba un puente de latón a la vez que sonaba su silbato. Pepita sintió una inmensa ternura. Román puso el tren en marcha y los chiquillos aplaudieron entusiasmados. Para sus hijas había comprado un piano colín que sustituiría al piano de pared en el que practicaban sus lecciones. Recorrieron juntos la casa. Había dispuesto jarrones con flores frescas en todas las habitaciones, excepto en el baño principal. Una vidriera bellísima acaparaba todo el protagonismo. Ese era su regalo.


    Ella tenía por costumbre tomar un baño todas las noches a las nueve antes de la cena.


    —¿No te vas a bañar? —le preguntó Román cuando casi era la hora.


    —Sí, es verdad —recordó—. Con el ajetreo del traslado casi no me he dado cuenta de la hora y lo necesito. Estoy agotada.


    Se desnudó en el dormitorio y entró en el cuarto de baño vistiendo sólo su albornoz. El baño estaba preparado con agua bien caliente. Abrió la ventana unos instantes para que el vapor no estropeara su peinado y se metió en la bañera. Román había mandado traer sus jabones y sus aceites, y al cerrar los ojos percibió el mismo aroma que siempre tenían sus cuartos de baño. Lo mismo ocurría en el resto de la casa. A pesar de las novedades en el mobiliario y en los adornos, el nuevo piso trasmitía una sensación de casa ya vivida muy reconfortante. A ella sólo le había dejado la tarea de organizar la cocina y los armarios. Con los ojos cerrados se concentró en relajarse. El burbujeo de la espuma la hizo sentir a gusto. Entonces oyó a su marido entrar, coger una silla y sentarse a la cabecera de la bañera, que estaba situada frente a la vidriera.


    —Man, ¿qué haces aquí? —le resultó rara su presencia.


    —Mirarte.


    Pepita rió halagada.


    —¿Estás cómoda?


    —¡Cómo no iba a estarlo!


    —Apoya tu cabeza en mis manos —le pidió Román, separando con delicadeza su cabeza del borde de la bañera.


    —Entonces el que va a estar incómodo eres tú, ahí todo encorvado —le advirtió Pepita abriendo los ojos e incorporándose ligeramente.


    —Apoya la cabeza y cierra los ojos —le rogó Román.


    Pepita se recostó y se sintió descansar en las manos de él, sus dedos le acariciaban la nuca. Cerró los ojos de nuevo y se quedaron así un rato en silencio.


    —Abre los ojos —. Lo dijo despacio pero con firmeza, como el hipnotizador de un espectáculo que habían visto hacía poco le daba órdenes a un voluntario que había salido al escenario.


    Pepita abrió los ojos y miró a su alrededor. La sorpresa la dejó por unos instantes incapaz de decir nada. Parecía que se hubiese hecho realidad un hechizo.


    —¡Qué preciosidad! —exclamó en un susurro, temiendo que el sonido de su voz pudiera hacer desvanecer lo que estaba sucediendo.


    —¿Verdad que es precioso?


    La luz del débil sol de poniente se filtraba a través de la vidriera invadiéndolo todo con diferentes formas geométricas de muchos colores, como si estuvieran dentro de un gran caleidoscopio.


    —Tenía tantas ganas de ver tu piel con esta luz...


    Pepita miró sus brazos, sus manos y la blanca piel de sus piernas. Se vio embellecida con pequeñas figuras de color azul, ámbar, verde, rosa. Comprendió entonces por qué había insistido en que tenía que ser aquella semana cuando habían de mudarse al nuevo piso.


    —Mañana todavía será bonito —afirmó Román— y algunos días más, después habrá que esperar a que vuelva, como a la aurora boreal.


    Pepita se incorporó y lo besó en los labios con los ojos cuajados de lágrimas.


    —¿Tú crees que en el cielo se estará tan bien como a tu lado?


    Román sonrió con dulzura.


    —Tú seguro que lo estarás. Con todo lo que rezas... lo contrario sería una faena, ¿no te parece?


    


    En la casa de la Ronda vivieron sus años más plenos. Román le dedicaba mucho tiempo a sus empresas; demasiado pensaba Pepita, que aceptaba como inevitables las largas jornadas de trabajo de su marido, pero se desesperaba con sus frecuentes viajes a Madrid y las llamadas en el último momento para avisar de que alguna reunión en la Unión de Fabricantes de Conservas le impediría ir a comer. Como solía ocurrir, Román antepuso los deseos de Pepita a sus propios intereses y acabó por dejar el cargo en aquella asociación. A ella, esas concesiones le dejaban un sabor agridulce. Le dolía privarle de algo que le gustaba, pero el convencimiento de que estaba preservando su matrimonio siempre prevalecía sobre cualquier sentimiento de culpabilidad.


    Tras la partida de su amigo Taboada, Pepita temió que su marido se viera tentado a alimentar su espíritu inquieto y quisiera encauzar su aversión al régimen implicándose en política. Román la tranquilizaba, le aseguraba que se mantenía al margen de cualquier organización clandestina. Como tantos españoles que no estaban de acuerdo con Franco, pero que no querían buscarse problemas, encauzaba su rechazo leyendo libros prohibidos, escuchando la BBC y organizando tertulias en casa, en las que en petit comité se decía en voz alta lo que en público no tenían más remedio que callar. Sus compañeros de tertulia, con unas ideas similares a las suyas, acudían a casa por lo general una vez al mes las noches de los viernes después de la cena. A veces las mujeres los acompañaban, y la velada alrededor de café con dulces y licores solía prolongarse hasta la una o las dos de la madrugada. Pepita escuchaba la conversación de los caballeros de forma entrecortada, porque siempre había alguna esposa que prefería acaparar su atención para abordar temas domésticos, pero ella se esforzaba en mantenerse informada de lo que sucedía a espaldas del régimen. No es que se hubiese sentido repentinamente interesada en asuntos de política, pero quería estar alerta en caso de que su marido volviera a implicarse en algo comprometedor. Se enteró de los avatares de los diputados gallegos del Frente Popular, que después de atravesar los Pirineos huyendo de Franco, habían tenido que buscar refugio en América tras la invasión de Francia por los alemanes. En Galicia se había quedado un nutrido grupo de antifalangistas que, más o menos organizados, se ocultaban en los montes y sobrevivían gracias a la ayuda de familia y amigos. Se resistían a creer que Franco pudiera durar mucho en el poder y se dedicaban a fastidiar a las autoridades organizando asaltos y sabotajes. Se hacían llamar guerrilleros, aunque en la prensa los presentaban como bandoleros peligrosos y se les daba caza sin tregua. En 1946, dos de ellos fueron ahorcados en Pontevedra. Habían dedicado sus últimos esfuerzos a boicotear los envíos de wolframio a la Alemania nazi durante la Guerra Mundial, convencidos de que una vez se derrotara al nazismo, los regímenes que le habían prestado su apoyo serían derrocados.


    Vigo había sido una prueba evidente del doble juego de Franco durante la guerra. En este caso por su apoyo al ejército nazi. Exceptuando la inusual presencia de barcos de guerra en la ría, la aparente normalidad que se había vivido en la ciudad durante la contienda, ocultaba en realidad una actividad entre bambalinas dedicada a surtir al aparato de guerra alemán de valioso material bélico. Se comentaba que en una fábrica de envases para conservas, durante años proveedores de la empresa de Román, se hacían piezas para el montaje de explosivos, y que en un instituto de investigación, la actividad giraba alrededor de la elaboración de armas químicas. Pero la joya de la aportación del régimen era el envío, a través del puerto, del wolframio extraído de las minas del interior, cedidas por Franco a Italia y Alemania. Este mineral, utilizado en la fabricación de armas y proyectiles, se convirtió en el centro de toda una red de espionaje que fue muy comentada en las tertulias de Román y sus amigos. «Fulano le pasa información a los alemanes» o «mengano trabaja para los aliados». Algunos miembros de la colonia alemana de Vigo colaboraban con el avituallamiento de los barcos de la armada alemana que recalaban en el puerto, y avisaban a los suyos cuando iba a pasar una embarcación con mercancía hacia Francia o Inglaterra para que la torpedearan al entrar en aguas del Atlántico. A su vez, algunos consignatarios, los también numerosos anglófilos, y los miembros del cuerpo consular, enviaban mensajes a los barcos aliados que esperaban cerca de las islas Cíes para interceptar los U-boot, los famosos submarinos, orgullo de la armada alemana, y conocidos por la gente como los «lobos marinos». La tripulación de los barcos alemanes se había convertido en parte del paisaje de la ciudad. Se les veía pasear por las calles, comprar en las tiendas, y visitar los restaurantes y cafés. Tenían fama de ser personas muy correctas y amables. Cuando Pepita se cruzaba con ellos, los miraba con curiosidad y buscaba en sus ojos una muestra de la arrogancia y ese sentimiento de superioridad que se les atribuía, y que les había llevado a atacar otros países y a pisotear los derechos de tanta gente.


    En las reuniones de los viernes en su casa también se contaban los últimos chistes que tenían como protagonista a una paloma, de las muchas que salían de los palomares de Vigo para enviar mensajes a los barcos de uno y otro bando. Esta era una paloma despistada cuyos errores provocaban situaciones cómicas de desconcierto entre los militares. Era una manera de sobrellevar con humor algo que ocurría más allá de las islas Cíes, pero lo suficientemente cerca como para que nadie se sintiera ajeno a la contienda. Cuando un barco o un submarino acababa en el fondo del mar, los escasos supervivientes llegaban a los hospitales de Vigo enfrentándolos a todos con la dramática realidad de unos sucesos que tenían lugar allí mismo, a las puertas de casa.


    Pepita nunca olvidaría lo sucedido una calurosa tarde de agosto de 1943 en playa América. Habían alquilado una casa para pasar unos días de vacaciones y ella bajó a la playa con sus hijos buscando en el mar un poco de alivio a una jornada de intenso calor. Los niños se acercaron agitados para avisarle de la presencia de dos aviones frente a ellos a la altura de las islas Cíes. No se distinguía de qué aviones se trataba, pero se les veía sobrevolar una pequeña zona del mar. Todos salían apresuradamente del agua y escudriñaban el cielo formando viseras con las manos. Algo estaba a punto de suceder. Se oyó algo parecido a un trueno y del agua surgió una columna de vapor. Durante la noche se interesaron por las noticias de la BBC, pero no fue hasta el día siguiente cuando en el parte de las nueve informaron de que la Fuerza Aérea Británica había hundido el submarino U-134 frente a las islas Cíes, en la boca de la ría de Vigo. Ningún superviviente. Pepita no consiguió conciliar el sueño, pensaba en aquellos hombres hundiéndose en el mar ante sus ojos. Una cosa eran las banderas, la política internacional y los comprensibles deseos de que se pusiera fin de una vez por todas a los desmanes de los alemanes, y otra bien distinta ser testigo de la muerte de seres humanos, imaginarlos intentando escapar de su ataúd de metal mientras ella se refrescaba en la playa; por eso no tuvo ni coraje ni argumentos para protestar cuando poco tiempo después de acabarse la guerra, Román le dijo que se había comprometido a participar en una misión peligrosa, pero imprescindible para salvar una vida.


    Tras la rendición de alemanes y japoneses, los países invadidos comenzaron a reclamar a los culpables para juzgarlos. Se pidió la extradición de un alemán que regentaba un negocio en Vigo. Él y su mujer habían formado una familia en la ciudad y estaban muy integrados en la sociedad viguesa. Pepita y Román los trataban a menudo, pues su hijo era muy amigo del pequeño Román y coincidían en las temporadas que ambas familias pasaban en La Cañiza. Cuando Román le dijo que se le acusaba de haber formado parte de los servicios secretos del Reich y que un grupo de amigos y conocidos se habían organizado para impedir su deportación, Pepita no dijo una sola palabra. Los nombres de los cabecillas nazis que los países vencedores querían juzgar, circulaban por la prensa aquellos días, pero aquel no era un nombre más de una lista, era una persona de carne y hueso que ella había visto sonreír y que tenía hijos como los suyos. El plan consistía, al parecer, en liberarlo en la primera etapa del viaje que lo conduciría a Berlín. Primero, Román le dijo que lo bajarían del tren en Redondela y después que sería en Venta de Baños. No siguió preguntando, estaba claro que su marido no iba a entrar en detalles. Le confesó que se había ofrecido a proporcionarle uno de los dos o tres escondites que necesitaría: la fábrica de conservas, para lo que contaba con la complicidad del sereno.


    Después de un tiempo prudencial, el alemán fugado regresó a su domicilio y unos meses más tarde se dejó ver por la ciudad. Las autoridades españolas ya habían cubierto el expediente al permitir su detención en un primer momento y no pensaban poner nada más de su parte para actuar en contra de quienes, al fin y al cabo, habían sido su gran ayuda durante la Guerra Civil.


    Cuando Pepita lo volvió a ver en La Cañiza el otoño siguiente en su reluciente bicicleta Adler, se alegró. Bastantes muertes había habido ya. La imagen de aquel hongo diabólico tragándose la ciudad de Hiroshima la había horrorizado. Lamentablemente aquello no tenía remedio, era algo que las personas como ellos no podían cambiar. Se puso la chaqueta mientras contemplaba al alemán alejarse pedaleando por la carretera aquella tarde de septiembre. Empezaba a refrescar, las nubes plateadas regalaban al campo colores de lluvia. Entró en la casa y se metió en la cocina para sorprender a sus hijos con una merienda especial: chocolate caliente y bizcochos de soletilla.
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    LA TOJA ERA SU LUGAR EN VERANO. ADORABAN AQUELLA isla que, con el paso de los años, se había convertido en un paraíso para su familia. A finales de junio cruzaban el puente que la separaba de la villa marinera del Grove, y Pepita sentía que se adentraba en un mundo diferente, más amable y bello, donde nada malo podía suceder. Gran parte de la isla aún permanecía en estado salvaje, cubierta de bosques de pino manso que se acercaban al mar. Del complejo del hotel dependían la fábrica de jabón, el balneario, el campo de golf y el de tiro al pichón. Había también una capilla, una pequeña cantina y unas casitas, las villas, que se alquilaban a los veraneantes.


    El Gran Hotel era el edificio más sobresaliente de la isla. Los visitantes que llegaban por primera vez se quedaban maravillados tanto por sus proporciones como por su belleza. Las dos fachadas principales, que daban a la ría de Arosa y a la Gran Avenida, estaban formadas por seis pabellones de piedra, hierro y ladrillo, destinados en su mayoría a habitaciones, y que se comunicaban entre sí por medio de unos magníficos soportales. En el centro se encontraba el pabellón que albergaba un gran salón comedor de altos techos. En ese pabellón había también varios comedores privados y acogedores salones para jugar al billar o al bridge. El edificio le recordaba a Pepita a los castillos encantados que aparecían en las ilustraciones de los cuentos de hadas que solía leer de pequeña. Le gustaba recorrer la galería de vidrieras que comunicaba la zona de dormitorios con el comedor. Desde allí podía ver el exterior los días de lluvia como si estuviese cobijada en una gran burbuja de cristal. Los días de sol le gustaba sentarse bajo una sombrilla en la terraza que avanzaba unos treinta metros al mar, donde los huéspedes del hotel disfrutaban del tibio calor del verano al atardecer. Frente al hotel estaban los chalés, tres viviendas diferentes separadas unos cien metros y rodeadas de un pequeño jardín con árboles de sombra. Ellos siempre alquilaban el llamado “del norte”. Desde su terraza se veía el mar y el otro lado de la ría de Pontevedra. Por las noches, las luces de Cambados centelleaban a lo lejos y se podía percibir el olor a mar y a pinos enfriándose a la luz de la luna. Para los niños era su otra casa, y para ella el alojamiento perfecto donde pasar unas verdaderas vacaciones. El personal del hotel, con el que tenían trato casi familiar, se encargaba de todos los detalles para que estuvieran a gusto. Cuando Pepita tenía invitados, lo preparaban todo y se lo servían en el comedor del chalé. En esas ocasiones Pepita aguardaba el momento en el que aparecían los camareros, con la ilusión de una chiquilla en el día de Reyes. Los aperitivos llegaban antes que los invitados, de modo que podía quedarse un rato a solas con aquellos tesoros en bandeja de plata. Ella repasaba las de fiambre primorosamente adornadas, las lenguas de gato enrolladas y rellenas de diversas variedades de paté, o los petits choux sellados con caramelo y rellenos de aquella deliciosa ensalada de cangrejo que tenía un ingrediente que Pepita no lograba descubrir.


    


    Los sabores formaban parte de su mundo, ocupaban un lugar tan destacado en su interior como el cariño, el dolor, o los sueños que tan intensamente vivía cada noche. Su memoria guardaba multitud de sabores diferentes y cada uno de ellos la movía a una emoción única. Algunos la conmovían, otros la tranquilizaban o la hacían sonreír, y no se debía a una asociación de su mente con un recuerdo que pudiera sugerirle una emoción determinada, eran los sabores en sí mismos los que desencadenaban aquellas sensaciones. Todo tenía su peculiar sabor, incluso el aire, o las gotas de lluvia que cataba al acercar a sus labios una flor bañada por un chaparrón de verano. Todo menos la piel de Román. Aquella parte de él encerraba un misterio. Era blanca y sedosa con algunas pecas doradas salpicadas aquí y allá, como si un puñado de estrellas se hubieran dejado caer sobre su cuerpo. Al acariciarla la sentía suave y templada, con su brillo satinado señalándole el camino en la oscuridad. Pero carecía de olor. Pareciera que el aroma del jabón de baño o del agua de colonia lo perfumaran a cierta distancia, mientras su piel permanecía inodora y carente de todo sabor, pura como un brillante recién arrancado a una roca.


    


    


    La Toja era un lugar de sabores de verano, de agua fresca de mar y de noches de calor apasionadas. Pepita vivía intensamente cada momento. En la isla se conocían todos, los huéspedes habituales del hotel y los que alquilaban las villas. Era fácil coincidir con ellos en la playa, en los paseos por la isla o en los típicos bares del Grove, donde se podían degustar los camarones más sabrosos de las Rías Bajas. A Pepita le gustaba comprobar cómo a medida que transcurría el verano volvía a encontrarse con la misma gente de todos los años. La pequeña capilla que había cerca del hotel se llenaba los domingos a la hora de la misa. El químico de la fábrica, un austríaco que ocupaba el chalé del sur, amenizaba el oficio interpretando su pequeño repertorio al órgano o al violín, que siempre incluía el Ave María de Schubert cantado por su mujer. Era un hombre alto y rubio, como una espiga dorada al sol que se mecía al ritmo de la música, con sus ojos azules y las cejas tan enarcadas cuando tocaba el violín, que se le arrugaba la frente como el fuelle de un acordeón. Su esposa, breve y rellenita, con su inseparable pamela, repartía sonrisas al finalizar cada intervención. Al salir de misa, Román los esperaba en el embarcadero para cruzar la ría hasta Cambados. Francisco, el barquero, los llevaba hasta allí y los traía de vuelta en el velero después de comer. El resto de la semana Pepita se quedaba en la isla. Por las mañanas se acercaba con sus hijos a las pequeñas calas para tomar un baño, o caminaban hasta la playa de Punta Cabreira, donde los niños buscaban en la orilla del mar berberechos y cangrejos, o ayudaban a las mujeres del Grove a recoger las diminutas conchas y caracolillas de mar con las que elaboraban los collares que después vendían a los visitantes. Si hacía demasiado calor o las nubes ocultaban por completo el sol, se llevaban el pick-up al bosque y escuchaban música, bailaban o se quedaban charlando hasta la hora de comer. El viento, que a menudo azotaba la isla, la refrescaba y la llenaba de energía. Pepita lo consideraba un personaje más de aquel lugar. Era un duende azul que hacía bailar sus cabellos y limpiaba el paisaje permitiéndole ver las casitas de Cambados más próximas.
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    Por las tardes leía. Mientras eran todavía unas niñas, Fina y Pilar solían ir en bicicleta con sus amigas a la playa de La Lanzada, pero después, al pasar los años, preferían asistir al baile que se celebraba a la hora del té en el hotel. Fina, al ser la mayor, fue la primera en conseguir el permiso de sus padres. Su madre casi nunca la acompañaba pero la vigilaba desde la casa y no se movía de allí hasta que la veía descender la escalinata con sus amigas. Pilar, al ser demasiado joven todavía tenía que conformarse con lo que cada noche le contaba su hermana sobre el baile. Se encerraban en su dormitorio y Pepita, al pasar ante su puerta, las oía hablar de los jóvenes apuestos que la pretendían, de cómo competían entre sí para lograr sus favores. Los chiquillos aprovechaban el tiempo libre para construir cabañas, jugar al tenis o explorar la isla en bicicleta. Si llovía, siempre les quedaba el recurso de dejarse caer por el garaje donde Amancio, el cuidador, ponía a punto los automóviles y le sacaba brillo al coche de alquiler, dispuesto para realizar algún desplazamiento. Pepita no solía recibir quejas de ellos, excepto por parte del portero del Gran Hotel al que todos llamaban Pepe «El Rubio», que se enfadaba cuando subían y bajaban con sus bicicletas la rampa que flanqueaba la escalinata de entrada al hotel.


    La semana transcurría lentamente para Pepita sin su marido a su lado. Procuraba disfrutar de pequeños placeres: los baños en el balneario, los almuerzos en la terraza mirando el mar o las siestas con la ventana abierta por la que entraban el olor a verano y las risas de sus hijos. Al anochecer, cuando se encendían las luces del hotel, paseaba al borde del mar sin alejarse mucho. Le gustaba contemplar los pequeños barcos de los pescadores mecerse junto a la orilla mientras se preguntaba qué estaría haciendo Román sin ella en la ciudad.


    Pepita sabía que sus hijas la observaban intrigadas, sin acabar de creerse que pudiera sobrevivir sin su marido cuatro días por semana. Lo que ellas no sabían, era que durante aquel tiempo ella sufría y disfrutaba con un ejercicio interior que la mortificaba y a la vez fortalecía. Vivía aquellas horas eternas sin él como una preparación para su regreso. Cada segundo de ausencia ella lo ahorraba, lo acumulaba como a pequeñas porciones de energía. Pacientemente iba transformando cada momento estéril sin él, cada punzada de los celos, en un amor depurado e intenso para ofrecérselo cuando volvía junto a ella al final de la semana. Las noches de los viernes eran largas. Tras la cena, Román y ella salían a pasear y regresaban sin prisa a descansar. Pepita sabía que su marido anhelaba estar a solas con ella, y que también sabía que ella sentía lo mismo, pero Román se dejaba llevar por sus juegos, en parte porque en ello residía la clave de que aquella pasión siguiera viva después de tantos años.


    A finales de agosto dejaban la isla y se iban quince días a La Cañiza para tomar el aire de la montaña antes de regresar a la ciudad. El contacto con la naturaleza era allí más directo, más agreste, como el paisaje que la rodeaba. Pepita escogía un atuendo cómodo y se sentaba bajo los robles a leer novelas de amor e incluso se atrevía a pasear en bicicleta para llenarse de aire puro y preparar su cuerpo antes de la llegada del cambio de estación.


    En Vigo, su vida social era muy intensa. Pepita siempre se encontraba con el ánimo dispuesto para acudir con su marido a una cena o a una fiesta. Cuando sus hijas se hicieron mayores, los acompañaban a los bailes de sociedad. Fina se había convertido en una joven bellísima. Era muy alta, con un cuerpo exuberante que no le hacía perder ni un ápice de elegancia, y se movía con gracia, como una paloma volando sobre los demás. Tenía el cabello rubio y ondulado y unos ojos color miel a los que daba vida su carácter alegre y coqueto. Pepita, tan amiga de buscarle parecidos a todo el mundo, no encontraba a nadie en la familia con quien comparar aquella preciosa carita de cutis fino y pómulos bien trazados.


    Román adoraba a sus hijas, y Fina sabía muy bien cómo derretir a su padre. Si acompañaba cualquier petición con una sonrisa de las que dejaban ver los hoyuelos en sus mejillas, no había nada que él le pudiera negar. Las jóvenes decían que su padre era como un Rey Mago y Pepita tenía que recriminarle por mimarlas en exceso. Las colmaba de regalos y le gustaba sorprenderlas adelantándose a sus propios deseos.


    En una ocasión, con motivo de un baile de blanco y negro del Casino, el favorito de Fina, su padre le hizo un regalo inesperado. Era casi la hora de salir y Román no había vuelto de la oficina. Pepita y Fina lo aguardaban sentadas en el salón, impacientes y extrañadas ante su nada habitual falta de puntualidad. Pepita había escogido un vestido de terciopelo negro escotado que se ceñía a lo largo del cuerpo hasta los muslos y acababa en godets, bajo los que asomaba un tul blanco y negro. Fina llevaba un vestido blanco de corte imperio que le habían confeccionado para aquel día. Se sentían un poco incómodas, porque Pili, que todavía era demasiado joven para acompañarlos, las miraba con cara de pena. Ahora que las chicas ya eran mayorcitas, era la madre quien se encargaba de aconsejarlas y enseñarles las cosas de la vida, mientras que el padre se ocupaba de los varones. La educación de Fina y Pilar había sido orientada hacia el matrimonio. Habían estudiado los años preceptivos en un colegio de monjas y la más pequeña también había pasado algún tiempo en el internado de Placeres, cerca de Pontevedra, para que calmaran su carácter revoltoso. Una vez finalizado el colegio, su educación se completaba con clases de francés y piano. Todo lo que se esperaba de ellas era que disfrutaran de su juventud y que escogieran un marido que fuera digno de ellas.


    Román apareció al fin, acalorado y sonriente, como un chiquillo que acabara de hacer una travesura. Había estado esperando un envío que al fin había llegado.


    —Me lo acaba de traer el sobrecargo de un barco que llegó esta mañana de Manila —les dijo mientras abría un paquete envuelto en papel de estraza que llevaba bajo el brazo.


    Primero le entregó a Pepita y a Pilar unos joyeros de madera y unos pañuelos de seda. Después se acercó a Fina, retiró el chal con el que la joven cubría sus hombros, y lo cambió por un mantón de Manila de seda blanco con flores bordadas en negro. El regalo entusiasmó de tal modo a su hija, que de madrugada al volver del baile lo extendió sobre el piano y dijo que lo dejaría allí para poder verlo a menudo.


    Después de una noche de fiesta, Pepita siempre les dejaba a los chicos un matasuegras para cada uno sobre la mesilla de noche. Luego se reunía con Román en el dormitorio. A pesar de los años transcurridos desde que se habían casado, la pasión no había disminuido, pero ahora era más dulce y madura, como la brisa de otoño en un jardín. Pepita había disfrutado de la cena y de la compañía de sus amigos. Pero sobre todo se había deleitado bailando con Román, abrazada a él, mirándose a los ojos como dos jóvenes enamorados. Ella había sido el centro de su atención, bueno, casi el centro. Román también seguía de cerca los movimientos de su hija que, como siempre, estaba muy solicitada. Al entrar en el dormitorio lo vio de pie frente al espejo del tocador quitándose la pajarita y los gemelos.


    


    —Fina estaba preciosa —dijo con orgullo mientras dejaba un gemelo sobre la bandeja del tocador. A Pepita le pareció apreciar cierta melancolía en el tono de su voz.


    —Preciosa —repitió ella—. Creo que se lo pasó muy bien.


    —Con tanto joven revoloteando a su alrededor... cada día está más bonita. Acuden como moscas a un tarro de miel.


    Pepita lo abrazó desde atrás mientras lo miraba reflejado en el espejo.


    —¿No estarás empezando a preocuparte, verdad?


    Román suspiró, se giró y le retiró el pelo con sus manos tibias para besarla en el cuello. Ella cerró los ojos al sentir sus labios y comenzó a tararear en su oído en voz muy baja la melodía de Moonlight serenade. Luego se desprendió de sus brazos dulcemente, se volvió y se dirigió a la puerta como si se dispusiera a ir al cuarto de baño para asearse y ponerse el camisón. Cuando ya tenía la mano sobre el pomo de la puerta, él la llamó.


    —No te quites la ropa.


    Lo dijo en un susurro. Estaba apoyado en el borde del tocador mirándola con expresión cálida y una mano tendida.


    «Estoy de pie y aguardo el roce de tu mano en la noche de junio, las rosas suspiran una serenata a la luz de la luna» —le recitó.


    Pepita se estremeció y al posar su mano en la suya, su tibieza se tornó en calor. Siempre sabía lo que esperaba de él, cómo hacerla feliz, y aquella noche especial tenía que acabar con un soplo de magia.


    —Una canción de amor, mi vida, una serenata a la luz de la luna.


    


    Después de ese baile vinieron muchos más. Eran tiempos de champán y risas y música de Glenn Miller. Fina los acompañaba casi siempre y despertaba suspiros a su paso. Pepita no escatimaba a la hora de comprarle vestidos y complementos a la moda, las pieles y las joyas adecuadas a su edad que, por supuesto, Román escogía para ella. A los veinte años comenzó a dejarse acompañar por un guardiamarina de la Escuela Naval de Marín.


    —Un aventurero —sentenció Román.


    A Pepita tampoco le gustaba. Era atractivo pero frívolo. Una tarde en que esperaba a Fina en el portal mientras ella se eternizaba ante el espejo, Pepita lo invitó a subir. Estuvo charlando con él por espacio de no más de diez minutos, pero fueron suficientes para que llegara a la conclusión de que su desparpajo y unos mal disimulados aires de grandeza no encajaban con el uniforme de un oficial de la Marina Española. No veía en él a la persona adecuada para su hija, así que se alegró cuando dejaron de verse. Poco tiempo después de aquella breve relación, comenzó a llamarla un apuesto joven vigués. El nuevo acompañante de Fina era un joven elegante, de gustos refinados y pertenecía a una familia conocida con suficiente fortuna como para no haberse acercado a ella movido por un interés oscuro. Román y ella respiraron aliviados. El noviazgo duró cuatro años. Él viajaba a menudo a Londres para atender los negocios familiares, y a Madrid donde sus padres vivían la mayor parte del año. Cuando estaba en Vigo salían a diario y se les veía muy enamorados, pero si él no estaba, Fina solía acompañar a sus padres en los paseos del fin de semana y, por supuesto, si su ausencia coincidía con algún desplazamiento largo del matrimonio.


    En 1947, el párroco de la Colegiata organizó un viaje a Fátima. Con el pretexto de que iría mucha gente conocida, Pepita logró convencer a Román para que fueran ellos y las chicas. A Román la visita al santuario no le entusiasmaba mucho, pero le pareció una buena ocasión para acercarse a Estoril y visitar a Don Juan de Borbón a quien tenía muchas ganas de conocer personalmente. Desde que el heredero al trono había abandonado su exilio en Lausana, en más de una ocasión le había comentado a su mujer que le gustaría ir a presentarle sus respetos. Pepita lo oyó telefonear a varios conocidos buscando el cauce adecuado para conseguir una audiencia con la debida antelación. Una vez en Portugal, se separaron del grupo y se trasladaron hasta Villa Giralda. Con ellos viajaba otro matrimonio amigo, que había sido de gran ayuda para hacer posible la entrevista. Román y su amigo Santiago, charlaban animadamente sobre los últimos acontecimientos relacionados con la Corona, que aquel año había cobrado actualidad.


    —Este Franco es un lince —rió Santiago con socarronería—. Don Juan propone que España se convierta en una Monarquía Parlamentaria y Franco se saca de la manga una Ley de Sucesión que convierte a España en un reino, pero dejando bien claro que él elegirá al rey y el momento en que deba reinar, también.


    —Pues seguiremos estando excluidos de la ONU —apuntó Román— y vamos a tener Franco para rato. Nunca sabré si engañó desde el principio a los que creían que después de organizar un poco el país habría elecciones, o si le cogió gusto al poder una vez se vio ahí arriba.


    Pepita se mantenía atenta a la carretera para asegurarse de que ya no los seguían dos jóvenes que habían intentado flirtear con sus hijas en el vestíbulo del hotel aquella mañana. De reojo vigilaba la caja de bombones que llevaban como obsequio, procurando que no le diera el sol ni se estropeara su envoltura.


    La visita se prolongó por espacio de casi dos horas. Después de las presentaciones y de un breve intercambio de frases de compromiso, los caballeros se quedaron a solas con Don Juan, y las señoras fueron invitadas a otra estancia donde pudieron conversar con Doña María de las Mercedes. Fue una charla muy distendida y Pepita se quedó sorprendida por la facilidad de trato y la sencillez de la esposa de Don Juan, que amablemente no puso objeción a que Fina y Pili tomaran una fotografía de las infantas Doña Pilar y Doña Margarita como recuerdo. El día habría sido perfecto si no hubiera sido porque a su regreso junto a los demás, el párroco, que a saber cómo se había enterado de su pequeña excursión, los puso de vuelta y media por haber hecho algo que él calificó como “tremenda imprudencia”.


    —Están ustedes locos —decía mientras los miraba con reprobación—. ¿Es que quieren comprometernos a todos? ¿No saben que siempre hay Policía secreta de Franco vigilando la casa?


    Pepita se asustó un poco al ver al párroco tan alterado, pero Román ni se inmutó. Es más, se le veía satisfecho. Nada le divertía más que fastidiar a un cura. No obstante sí intentó aparentar contrariedad ante sus hijas para reprenderlas por el incidente con aquellos jóvenes.


    —Espero que no hayáis alentado ese comportamiento tan impropio —les dijo.


    —¡Que va papá! —protestó Fina—. Sólo estuvimos charlando con ellos un ratito. ¿Cómo íbamos a imaginar que se iban a encaprichar con nosotras tanto como para seguirnos con su coche?


    Pepita estaba de acuerdo con su marido. Aquellos dos insensatos adelantaban a los vehículos de forma temeraria y les lanzaban besos a sus hijas sin importarles la presencia de sus padres ni de los demás viajeros. Si el novio de Fina llegaba a enterarse, a buen seguro que no iba a hacerle ninguna gracia. Pepita tenía la impresión de que era un poco celoso. Había llegado a esa conclusión después de algún que otro detalle que había observado desde el comienzo de su noviazgo, entre otros, su renuencia a asistir a los bailes y la insistencia en que Fina no brillara demasiado, cuando finalmente ella conseguía convencerlo de que, al menos, fueran a alguno de vez en cuando.


    Por fin, una tarde Fina regresó a casa antes de lo habitual acompañada por su novio y en la salita les comunicaron su intención de casarse. Todas las dotes de organización de Pepita se agudizaron al máximo durante los seis meses siguientes. Había que dar los últimos retoques al ajuar, preparar la recepción para la petición de mano, encargar el atuendo para toda la familia, el vestido para la novia, escoger los adornos para la iglesia y, cómo no, elaborar la lista de invitados y organizar el banquete. Las instalaciones del Hotel Moderno se convirtieron en su segunda casa durante la última semana. Lejos de sentirse cansada y desbordada, Pepita disfrutaba con la intensidad de su actividad, como si hubiera estado preparándose para aquella ocasión desde hacía mucho tiempo.
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    La tarde del 6 de agosto de 1949, toda la familia salía de la casa de la Ronda para dirigirse a la iglesia de los Jesuitas. Ya sólo quedaba vivir aquel día tan esperado con intensidad y acabar de embalar los regalos de boda que estaban todavía expuestos en el salón, para llevarlos al piso de la pareja mientras ellos disfrutaban de su luna de miel. Pepita, ya en la calle, ayudó a su hija a sentarse en el coche al lado de Román y esperó junto a otro automóvil que les llevaría a ella y a sus otros tres hijos a la iglesia. El último en aparecer en el portal fue su hijo Román, al que habían apodado Cholo, como el chófer con quien se había encariñado de niño y a quien seguía por el garaje para que le dejara sentarse al volante del coche.


    El joven abrió la puerta del automóvil para que pasara su madre. Pepita se detuvo ante él y volvió a colocarle bien la rosa de pitiminí que llevaba en el ojal.


    —¡Qué guapo estás mi sol! Estás hecho un hombrecito.


    Cholo se parecía mucho a ella. Tenía el cabello fuerte y negro, los ojos aceitunados como los suyos y también su nariz. Pepita tomó la cara de su hijo entre sus manos, y lo besó.

  


  
    Segunda parte


    

  


  
    1949


    CHOLO SE SUBIÓ AL COCHE DESPUÉS DE SU MADRE. JUNTO A LA otra ventanilla estaba su hermano Nano y delante iba Pilar. Tenía ya ganas de que llegara el día de la dichosa boda. Por un lado, porque suponía que entre los invitados habría alguna nena a quien echarle el ojo, y por otro, porque al fin volvería la normalidad a su casa, que en los últimos meses se había visto invadida por cajas con regalos, familia de uno y otro bando, y modistas y sastres.
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    Durante la cena y el baile que siguieron a la ceremonia, recreó la vista observando a las jóvenes invitadas, pero la cosa no pasó de la mera contemplación, pues la mayoría eran amigas de sus hermanas y por lo tanto mayores que él. Hizo algún intento de acercarse a las que le parecían más bonitas, confiando en que el traje le hiciera aparentar más edad, pero dieciséis años eran dieciséis años y, además, su hermano Fernando, de catorce, se empeñaba en seguirlo a todas partes, con lo que sus planes de conquistador se vieron frustrados.


    A las cuatro de la madrugada ya se habían marchado casi todos los invitados. En el salón del hotel sólo quedaban la familia y un pequeño grupo que apuraba el último baile. Vio a su tío Carlos que le hacía una seña a lo lejos indicándole que se acercara. Parecía preocupado. Cholo se dio cuenta de que hacía ya un buen rato que no veía a su padre.


    —Choliño, arréglatelas para que tu madre, Pili y Nano se vayan a casa —le pidió su tío—. Diles que yo os acompaño a ti y a tu padre.


    A Cholo le extrañó aquel plan.


    —¿Pasa algo?


    —¡Hazme caso, anda! —lo apremió.


    —¿Y papá? —preguntó Cholo bajando la voz.


    —Después te explico.


    Cholo bajó a acompañarlos y volvió a subir. La orquesta interpretaba Begin the beguine con ritmo somnoliento, sólo los escuchaba una pareja de avanzada edad que permanecía sentada ante su mesa como si estuvieran disecados. Encontró a su tío en el cuarto de baño. Su padre también estaba allí, sentado en una silla, pálido y mirando al suelo. Estaba llorando.


    Cholo se quedó paralizado. Con aquello no contaba. En las conversaciones con otros chavales del colegio, alguna vez habían comentado que no se imaginaban a sus padres haciendo el amor. Él no se lo decía a los demás, pero no le cabía duda alguna de la pasión de los suyos. A pesar de su discreción, era algo que no podían disimular. La sensualidad fluía de ellos y flotaba a su alrededor cuando estaban juntos. Si se rozaban, generaban una energía que él casi podía ver, como las chispas que saltan al juntar dos cables y que Cholo imaginaba que consumirían después en la intimidad. Pero ver llorar a su padre sí supuso una sorpresa. Cuatro años antes, cuando había fallecido la abuela Romana, le pareció oírlo sollozar al otro lado de la puerta en plena noche. Fue tan sólo un sonido breve, un gemido ahogado, y Cholo no se detuvo en su camino al cuarto de baño. Avanzó por el pasillo en silencio con el corazón encogido intentando no pensar en ello, como si no hubiera ocurrido. Para Cholo, su padre era un héroe, el mejor maestro y el mejor de los amigos. Al verlo sollozando ahora, lo recordó enseñándoles las nuevas fábricas, los adelantos que había incorporado a la de vinagre y al secadero de bacalao, que perfeccionaba con inventos propios. Cuando se le ocurría alguna idea, los llevaba el domingo por la mañana y les exponía su última invención, como si la aprobación de Cholo y de Nano, dos renacuajos que apenas comprendían, fuera crucial para ponerla en práctica.


    Su padre se incorporó y se refrescó la cara con agua fría. Cholo pensó que ya se había tranquilizado y recogió los abrigos del guardarropa sin perder un minuto. Al entrar en el coche, un nuevo ataque de llanto sacudió el cuerpo de su padre como si fuera de papel. Sollozaba como un chiquillo mientras repetía una y otra vez que su hija iba a ser una desgraciada. Cholo y su tío se miraban desconcertados sin atreverse a decir nada. Se quedaron con él hasta que se calmó y después lo acompañaron al dormitorio simulando ante su madre que su palidez y su abatimiento se debían a una mala digestión.


    Los temores de su padre resultaron fundados. Cholo no alcanzaba a comprender qué había visto, notado o intuido durante la celebración de la boda, pero el sentimiento de fatalidad que lo había invadido aquella noche, dio paso poco tiempo después a la tristeza y la preocupación por el futuro de su hija. Al regreso de la luna de miel, todos percibieron que algo no marchaba como era de esperar. Había una frialdad y una tirantez en la pareja que resultaban cuando menos inquietantes. Tras su vuelta del viaje de novios, los recién casados viajaron a Madrid para visitar a la familia de él. Al regresar, todos se dieron cuenta de la tristeza de Fina. Pasados dos meses dejaron de verla y no se ponía al teléfono. Su hermana se acercó hasta el piso de la pareja para averiguar qué estaba sucediendo. Fina estaba enferma, había contraído tuberculosis. Fue un mazazo terrible para todos. Mes y medio más tarde, su marido la dejó en casa de sus padres para que la curaran y empezó a espaciar sus visitas.


    Su padre habilitó el ático para cumplir el aislamiento prescrito por el médico y la abuela Josefa se ofreció para recluirse con ella y atenderla. El ático se convirtió en un lugar prohibido. Todo lo que salía de allí se arrojaba a la basura o lo venían a recoger los de la desinfección. Su padre estaba desesperado. Cholo lo veía consultar con uno y otro médico y llamar por teléfono a los lugares más dispares buscando algún remedio para curar a Fina. Consiguió unas dosis de penicilina en Portugal y comenzaron a intentar su curación. La vida familiar giraba en torno a la enfermedad de su hermana, aquel mal de tan difícil curación, cuyo nombre despertaba miedo y repulsión. Todos colaboraban, cada uno a su manera. Su madre se ocupaba personalmente de prepararle la comida; el médico había insistido mucho en la importancia de una buena alimentación. Le prensaba carne para añadir su jugo a los más nutritivos caldos, guisaba sus platos preferidos y le preparaba zumos de piña de La Habana y ensaladas de fruta. Cholo y sus hermanos poco podían hacer, pero procuraban comportarse lo mejor posible para hacerles la vida más fácil a sus padres, que estaban desolados. Después de meses de tratamiento, Fina comenzó a mejorar lentamente. El médico de la familia les recomendó que la internaran en un sanatorio de Cercedilla ahora que estaba en condiciones de afrontar el viaje. Cholo observó desde la ventana cómo su padre la ayudaba a acomodarse en el asiento posterior del coche y se sentaba junto a ella. Después se alejaron calle abajo. Lo último que vio fueron los rizos dorados de la cabellera de su hermana a través del cristal, su cabeza apoyada sobre el hombro de su padre. Sintió unos terribles deseos de llorar, pero respiró hondo y se contuvo. Le tocaba ser el hombre de la casa.


    Hacía tiempo que no oía la voz de Fina, tampoco su risa. Había pedido que le subieran las fotos de la boda. Las quemó. Devolvió los regalos. Cholo no sabía qué era lo que había ocurrido. Por la calle circulaban rumores. Un periódico local había publicado, incluso, que Fina había intentado suicidarse. La nota decía que una joven viguesa, que había visto truncado su matrimonio precozmente, se había arrojado al mar en la zona de La Guía en un intento de acabar con su vida. Incluso informaban de que se había encontrado un abrigo que le pertenecía, abandonado sobre una roca.


    ￼[image: F0009.jpg Pie de foto: Avda. de García Barbón. Vigo, años 1950. Colección de Salvador Fernández de la Cigoña]


    ￼[image: F0018.jpg Pie de foto: Fina (4ª por la derecha) en la calle del Príncipe, Vigo. Archivo familiar]


    Los médicos aseguraban que aquel sanatorio era muy bueno y que la distancia contribuiría a que se sintiera más tranquila. En Cercedilla sufrió una recaída que les hizo temer por su vida y después mejoró hasta recuperarse casi por completo. Su padre le buscó un hotel en León para protegerla de la humedad de Galicia y allí pasaba los inviernos. La definitiva curación tardó varios años en llegar y a su padre le costó una fortuna. Cholo hacía las transferencias cada primero de mes a un banco de León y se asustaba al ver el importe de los gastos de su hermana. Para que no estuviera sola, Pili pasaba largas temporadas con ella. Cholo, que al cumplir dieciocho años había empezado a trabajar con su padre, se ocupaba de llevarlas y traerlas en Navidad y al comienzo de la primavera. Fina parecía estar recuperándose al fin del golpe de su separación matrimonial, o al menos lo aliviaba divirtiéndose todo lo que podía. Cuando Cholo llegaba a León, solían esperarle ya vestidas para ir a algún baile o a una fiesta en casa de los numerosos conocidos que les habían presentado. Algunas de esas fiestas acababan al despertar el día y se iban a los toros sin dormir. Pero Cholo era consciente de que algo se le había roto a su hermana en la mirada. A pesar de su aspecto de mujerona, siempre había sido una joven muy ingenua, sin más preocupación que su propia felicidad y la de aquellos que la rodeaban. Ahora, a pesar de su recobrada sonrisa y de un desbocado afán por divertirse, él advertía en el fondo de sus ojos de miel, la oscuridad de la decepción. El marido de Fina decidió finalmente poner en marcha la anulación del matrimonio. En cuanto recibieron el texto de la demanda en la que se solicitaba la nulidad, su padre les dijo a él y a Fina que prepararan el equipaje, se iban los tres a Madrid.


    Dejaron el Hudson aparcado junto al hotel y tomaron un taxi hasta la Plaza Mayor. Continuaron a pie hasta la Calle Nuncio, sede del Tribunal Eclesiástico. Cholo no había leído la demanda, pero conoció su contenido a grandes rasgos por boca de su padre. Se solicitaba la nulidad, argumentando que Fina era poco menos que una meretriz y que tenía el cuerpo cubierto de unas repugnantes escrófulas y deformidades que convertían cualquier acercamiento a ella en algo insoportable. Aquella mañana durante el desayuno en el hotel, Cholo intentó tranquilizar a su padre que, a juzgar por los comentarios que había hecho durante el viaje, estaba dispuesto a organizar un buen berenjenal. No era un hombre rencoroso, más bien al contrario, pero en este caso, la ofensa no iba dirigida a él sino a la niña de sus ojos, y eso eran palabras mayores. Además, su padre y los curas nunca habían simpatizado. Cholo sospechaba que aquella aversión se debía a lo que él había oído comentar acerca de sus orígenes, a aquel abuelo que nunca conoció y que no se apellidaba como ellos. Recordó que años antes, mientras pasaban unos días en Playa América, se había recibido una invitación para una fiesta dirigida a Román Sánchez. Le había cambiado la expresión a su padre aquel sobre recogido del correo, lo había interpretado como una ofensa, no un error, y le había retirado el saludo al autor de la ocurrencia. Cholo intentó tranquilizarlo un poco antes de llegar a la sede del Tribunal de la Rota.


    —Papá, te veo muy alterado, deberías intentar tranquilizarte. Meterse con la Iglesia nos puede traer problemas.


    —No te preocupes —replicó su padre— cualquier cosa que pueda decirles siempre será más liviana que lo que se dice de tu hermana en estos papeles. Y en cuanto a lo otro, a mí no me parece mal que firmen mil concordatos y que Franco les haya devuelto la tranquilidad que perdieron durante la República, que aquello no tenía nombre. Lo malo es que tengan que devolverle el favor.


    —¿Te refieres a la censura? —preguntó Cholo, intentando frivolizar —. Te quejarás tú, que viste Gilda dos veces.


    Quería relajar el ánimo de su padre y por un momento pareció conseguirlo, ya que no pudo reprimir una sonrisa traviesa ante su comentario y por un momento cambió de tema.


    —Sabes que no es ese tipo de censura la que me molesta. Franco siempre da una de cal y dos de arena, es su especialidad. Sujeta las riendas con firmeza y de vez en cuando afloja un poco la mano.


    —Sí, pero la Iglesia también colabora en cierto modo con la censura política —apuntó Cholo— mientras vemos Marcelino pan y vino no pensamos en otras cosas.


    —Es un experto en jugar a dos bandas, —señaló su padre—como hizo en la guerra ayudando a los alemanes y también a los aliados. Y fíjate que hay quien piensa que gente como Berlanga o Bardem les cuelan películas a los censores. Yo estoy convencido de que se hace la vista gorda para tener a los intelectuales disidentes entretenidos.


    Madrid había amanecido con un cielo azul de primavera y un sol tibio y luminoso hacía honor al recién estrenado mes de mayo. El barrio de los Austrias se desperezaba. Fina caminaba con paso firme escoltada por su padre y por él, esquivando las miradas de los hombres que se encontraban a su paso. Cholo ya estaba acostumbrado. De pequeño, en el colegio, sus compañeros le pedían que les llevara una foto de su hermana. Aquel día ella se había vestido siguiendo los consejos de su padre.


    —No te disfraces de monja —le indicó— quiero que te vean cómo eres.


    Era más alta que su hermano y podía presumir de poseer unas proporciones de actriz de Hollywood. Tenía unas piernas larguísimas perfectamente torneadas y una cara preciosa. Se había decidido por un vestido camisero en seda de color turquesa con topitos en beige, y de piel, beige también, eran las sandalias, el bolso y el cinturón del vestido que resaltaba su cintura. En cualquier otra mujer con su mismo color de pelo y estatura, aquel atuendo resultaría favorecedor, pero probablemente pasaría inadvertido. Ella estaba sencillamente única. Cualquier prenda que se ponía se convertía en algo especial. Su elegancia al caminar, el modo en que se atusaba el cabello o el simple movimiento de sus manos, eran capaces de hipnotizar a cualquier hombre. Cuando la había visto salir de su habitación del hotel con aquel aspecto resplandeciente, Cholo había vuelto a maldecir su mala suerte. Reunía todas las condiciones para haberse casado con el mejor de los hombres y, sin embargo, estaba claro que no podía haber escogido peor. Recordó la reacción de su padre tras el banquete de boda. Siempre se había preguntado qué era lo que había ocurrido para que se hubiera mostrado tan afectado aquella noche. Después del guardiamarina, Fina había tenido otro pretendiente aparte de su marido. Era un médico de Vigo, un hombre jovial y de sonrisa franca que a Cholo le caía muy bien. Se preguntó si tal vez su padre había influido de alguna manera para que aquella relación no se asentara, quizás porque pensaba que debía esperar a un partido mejor. Tal vez el día de la boda percibió algo que no le gustó y le invadió un sentimiento de arrepentimiento por haber frustrado aquella relación. Su padre nunca había mostrado interés en hablar del asunto; Cholo había intentado abordar el tema en alguna ocasión dando un rodeo, pero pronto comprendió que su padre no iba a recoger el guante, de modo que se hizo a la idea de que tendría que quedarse con sus dudas.


    Nunca le había gustado el marido de Fina. Además, unos días antes de la boda, había sucedido algo que tardó mucho tiempo en comentar con su padre. Había sido un detalle sin mucha trascendencia, pero a él, que sólo tenía quince años, le pareció una muestra de debilidad de carácter impropia de un caballero. Fue el sábado anterior a la gran fiesta. Aquella noche toda la familia y el novio de Fina habían estado conversando en el salón, hasta que, pasadas las once, se despidieron y los más jóvenes se retiraron a su habitación. En pijama, Nano y él volvieron más tarde al salón de puntillas para intentar averiguar qué había dentro de una enorme caja de regalo que todavía no se había abierto. Mantenían una pequeña apuesta acerca de cuál era su contenido. Para su sorpresa, el prometido de su hermana todavía estaba allí, a solas, de espaldas a la puerta contemplando la cristalería que les habían regalado y que estaba dispuesta sobre el aparador. Se ocultaron tras la puerta y se quedaron observando. El novio de Fina le daba un golpe seco con su dedo índice a las copas, probablemente para valorar la calidad del cristal por su sonido. Entonces creyeron ver cómo una copa se rompía y el joven colocaba el trozo de cristal en el mismo sitio con la aparente intención de que no se notara la rotura. En el reloj del pasillo dieron las once y media. Él consultó su reloj. Cholo y Nano volvieron corriendo al dormitorio y se metieron apresuradamente en la cama sin encender la luz. Media hora más tarde su padre se presentó en la habitación.


    —Venid conmigo —les dijo tan serio como pocas veces lo habían visto. Los llevó al salón y les mostró la copa rota.


    —Vuestra madre ha encontrado esto —les dijo—. ¿Qué tenéis que decir?


    Cholo bajó la mirada y no dijo nada. Fernando tampoco abrió la boca.


    —Os vimos cruzar el pasillo hace un rato. Tuvisteis que ser vosotros, las copas estaban perfectamente hace un par de horas.


    Seguían mudos.


    —Esto es algo impropio de vosotros, no me lo esperaba.


    Aguardó unos segundos para recibir una respuesta. Cholo sintió que le flaqueaban las piernas.


    —¿No tenéis nada que decir? —insistió su padre.


    —Perdón —dijo al fin.


    Se le atragantó la palabra, pero la pronunció mirándole a los ojos. Fernando lo secundó.


    —Mañana procurad que no me encuentre con vosotros —les advirtió—. No os quiero ver.


    Cuando ya estuvo en la cama, Cholo lloró de rabia, pero le quedaba el consuelo de haber actuado correctamente. Peor habría sido decir la verdad y buscarle un disgusto a su hermana a tan pocos días de la boda. Al día siguiente, oyó cómo su madre le comentaba a Fina lo sucedido sin darle excesiva importancia.


    —No se lo tengas en cuenta. Se asustaron —intentó justificarlos— Tu padre bastante les ha dicho ya.


    


    El Tribunal de la Rota tenía su sede en un vistoso palacio barroco muy próximo a la iglesia de San Pedro el Viejo. La visión de un bello claustro ajardinado daba más esplendor al vestíbulo.


    —¡Como viven estos tíos! —exclamó su padre al entrar.


    En el Palacio de la Nunciatura no los esperaban, y el sacerdote que los atendió les dijo que sin cita no serían recibidos por el juez competente en el caso como pretendía su padre. Ante su insistencia, el cura se ausentó unos minutos y volvió con gesto contrariado para decirles que lo acompañaran. Subieron por las escaleras de mármol hasta la primera planta y recorrieron un corredor de ventanas y vidrieras hasta detenerse ante una puerta que se encontraba entreabierta. Su padre entró con aire decidido. Se encontraron en un despacho amplio, decorado con buen gusto y escasa sobriedad. La estancia estaba ocupada por un hombre de mediana edad ensimismado en un libro.


    —Buenos días, perdone que le moleste. Me llamo Román Lago y estos son mis hijos Josefina y Román.


    El sacerdote no les invitó a sentarse, alzó la vista de su lectura y se limitó a asentir con la cabeza. Su padre se aproximó un poco más al escritorio.


    —He venido para pedirles una explicación sobre el contenido de la demanda que nos han enviado, en relación al expediente de nulidad que se está tramitando aquí.


    —No estaban ustedes citados —respondió el religioso mientras su dedo índice de la mano derecha seguía posado sobre una línea del libro como si fuera a reanudar la lectura de un momento a otro—. Me temo que si no siguen ustedes el procedimiento habitual, no voy a poder ni darles una explicación ni siquiera informarles. No estoy al tanto de todos los asuntos que conciernen a este tribunal.


    —Me parece un poco extraño —replicó su padre con firmeza— no llevan ustedes tantas causas, pero de todos modos lo pongo al corriente en pocas palabras.


    —Le repito caballero, que si lo desea, lo atenderé con mucho gusto previa cita.


    Su interlocutor respondió sin aparentemente perder la calma, aunque ya había retirado la mano del libro y Cholo vio cómo apretaba una goma de borrar en su mano derecha.


    —No la he pedido porque dado el cariz que están tomando los acontecimientos, dudo mucho que me la quisieran conceder —le respondió su padre.


    Aparentaba estar tranquilo, pero el tono de su voz denotaba una ira latente a la que podía dar rienda suelta en cualquier momento. .


    —He venido desde Vigo, y terriblemente contrariado y disgustado después de haber leído esto.


    Su padre blandió los papeles que llevaba en una mano. El sacerdote contestó sin mover un músculo de la cara.


    —Si el esposo de su hija ha solicitado la nulidad del matrimonio, se le concederá o no atendiendo a las particularidades del caso. Ya se sabe que estos procesos son desagradables y es frecuente que una de las partes se muestre en desacuerdo, pero...


    Su padre lo interrumpió.


    —Nosotros no estamos en absoluto en contra de que se conceda la anulación, estamos en contra de que se otorgue a costa de mentir sobre la salud y la reputación de mi hija. Todo lo que refleja este informe no son más que calumnias.


    —¿Calumnias? —dijo con frialdad el religioso enarcando las cejas—. ¿No le parece a usted poco apropiado utilizar ese término?


    —Aquí se dice que mi hija es una mujer monstruosa —dijo su padre elevando un poco el tono de voz. Hizo una breve pausa antes de continuar con tono sarcástico.


    —¿Aprecia usted acaso algún signo de monstruosidad en esta joven rebosante de belleza y feminidad?


    El sacerdote miró a Fina y apartó enseguida la mirada, como si se hubiera sentido deslumbrado. Iba a decir algo pero su padre se le adelantó.


    —Son ustedes un atajo de mercaderes como los que Jesús expulsó del templo. Si Cristo bajara de la cruz, vomitaría al ver en lo que han convertido sus enseñanzas.


    Cholo pensó que el cura iba a perder la compostura, pero al contrario, no pareció inmutarse y clavó en su padre una mirada penetrante que parecía que iba a agujerearle la chaqueta.


    —Le advierto que en la sala contigua hay un notario canónigo tomando nota de todo cuanto usted está diciendo. Aténgase a las consecuencias.


    La expresión de su padre cambió por completo en ese momento, sus ojos brillaron con una luz punzante, como si una acritud y un rencor guardados durante mucho tiempo afloraran de repente.


    —No, aténganse a las consecuencias ustedes —exclamó con contundencia acercándose más a la mesa hasta apoyar sus manos en el borde— Quiero que sepan que voy a remover cielo y tierra hasta que se retire lo que se ha dicho sobre mi hija. No me voy a callar, los conozco demasiado bien como para tenerles miedo.


    Ante el tono amenazante de las últimas palabras, Cholo tomó a su padre del brazo e intentó conducirlo hacia la puerta mientras su hermana le rogaba que se calmara.


    Fina tuvo que comparecer posteriormente en diferentes fases del juicio. El Tribunal de la Rota denegó la anulación. Pero aún quedaba apelar a Roma. A Fina le aguardaban años de espera y estaba a punto de cumplir los treinta, una edad a la que la mayoría de las mujeres de su generación eran ya esposas y madres. Hacía seis años que se había casado y separado. Desde entonces era una mujer con «pasado» y con un estado civil impreciso, y eso, a pesar de su belleza, era un obstáculo muy difícil de salvar a la hora de entablar una relación. A falta de hijos que cuidar, decidió ocupar parte de su tiempo ayudando a su padre en la oficina, uniéndose a la empresa familiar: Lago e Hijos Limitada.


    

  


  
    1963


    EL ZUMO DE NARANJA ESTABA EN SU PUNTO, COMO SIEMPRE, no muy frío y colado sólo parcialmente. Isabel le había servido ya el café y estaba cortando el cruasán de la confitería de los padres de Gloria con el mismo cariño que ponía en todo lo que hacía. Llevaba un año trabajando en la casa y se había vuelto imprescindible. Gloria y Cholo la apreciaban mucho, sobre todo por lo bien que cuidaba a la niña. Su familia era de Hío, una aldea marinera cercana a Cangas, al otro lado de la ría. Solía tomar el barco los sábados por la tarde para ir a casa y por el modo en que se despedía de Gloria y Cholo, sabían cuándo iba a pasar el fin de semana sólo con sus padres y hermanos, o si por el contrario tenía la suerte de que su novio estuviera de descanso después de una marea en el Gran Sol, porque Lito, como la mayoría de los hombres de la zona, había tenido que embarcarse, «ir a la mar» como decían allí, para buscar su sustento.


    A Cholo le gustaba desayunar en la cocina, le parecía un lugar entrañable. Al principio, Isabel se sentía un poco cohibida y ponía la disculpa de alguna tarea que realizar en otro lugar de la casa para desaparecer discretamente, pero poco a poco se había ido acostumbrando a la familiaridad con que era tratada. La pequeña mesa rectangular estaba colocada en el centro de la cocina, a su izquierda, estaban el fregadero y la cocina Edesa esmaltada en blanco, con dos hornillos de butano y otros dos eléctricos. Junto a ella, una encimera de mármol blanco cubría la cocina de leña que habían decidido no utilizar y así disponían de un espacio amplio donde se podía rebozar, batir, trocear, o amasar con comodidad. La cocina era muy luminosa. Tenía azulejos blancos y muebles de madera pintados del mismo color, con tiradores en verde claro; y de pequeños cuadros, también en verde y blanco, eran las cortinas que cubrían la ventana que daba al lavadero. A Cholo le gustaba salir allí a fumarse el último cigarrillo del día después de cenar. Las ventanas iluminadas de los edificios de la manzana que daban al patio, dejaban entrever las escenas cotidianas que tenían lugar al otro lado de los cristales. Le gustaba escuchar la mezcla de sonidos que se filtraban desde los pisos para converger en una amalgama de voces llamando a los niños a acostarse, tenedores batiendo huevos para la cena y lejanos ecos de televisores encendidos, todos emitiendo al unísono el mismo programa. Decenas de familias viviendo sus pequeñas historias de cada día. Eran voces tranquilas, sin estridencias.


    El barrio de Casablanca, donde vivían desde que se habían casado, estaba cerca de la estación del ferrocarril y desde la terraza, más allá de los tejados, se podía ver el monte de La Guía con su pequeña capilla en la cima dominando las tranquilas aguas de la ría. No era tan elegante como los lugares en los que Cholo había vivido con sus padres, pero el ambiente era agradable y familiar, y descubrió que vivir allí también tenía su encanto. Los vecinos se conocían casi todos a fuerza de coincidir en los lugares de visita obligada. En Monteverde, el concurrido colmado de la esquina, siempre había que aguardar la vez y mientras esperaba, uno se entretenía contemplando los bacalaos en salazón colgados del techo y las estanterías de las paredes repletas de latas de pimentón y cajas de corcho con sobres de azafrán. Sobre el mostrador, junto a la caja, había un inmenso frasco de cristal lleno de aceitunas, que el dueño abría con cara de Rey Mago para regalarle una, bien jugosa, a los niños que esperaban pacientemente su turno antes de recitar la lista que sus madres les habían anotado en un trocito de papel. Otro lugar de visita obligada era la bodega en el bajo contiguo a su casa. Los vecinos acudían diariamente a rellenar sus botellas para el consumo familiar de vino peleón. Los barriles de madera rodaban desde la calle por una rampa con un trueno sordo que formaba parte de los sonidos del barrio, igual que el trino del canario del segundo en el edificio contiguo, encima del garaje Xouba, y el rumor monótono del carbón al caer en los sacos de arpillera, que unos hombres silenciosos de rostro tiznado rellenaban incansablemente pala en mano en la carbonería de enfrente. Muchos edificios eran de reciente construcción y no superaban las cinco o seis alturas, pero todavía quedaban algunas casitas pequeñas que recordaban el paisaje rural que había predominado allí hasta hacía no tantos años. En las tardes de verano, algunas mujeres sacaban las sillas de las pequeñas viviendas para tomar el aire y conversar, algo que Cholo no había visto en los barrios donde había vivido.
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    El sonido del cuchillo picando pollo sobre la tabla de madera lo devolvió al quehacer de la mañana. Isabel comenzaba a preparar el picadillo para unas croquetas. Cholo intercambió unas palabras con ella y apuró el desayuno. Después le dio un beso a su mujer y a la pequeña y partió hacia la oficina. Había dejado el coche aparcado delante del portal la noche anterior por lo que no lamentó haber olvidado el paraguas. El volante estaba frío y húmedo y el coche tardó en arrancar. Se llevó la mano al bolsillo interior de su chaqueta y cogió un cigarrillo. El olor a tabaco se mezcló con un aroma entrañable a jabón de glicerina y Royal Ambree, el agua de colonia que usaba su mujer.


    Era un momento del día que le agradaba de un modo especial, sobre todo si la mañana era lluviosa como la de aquel día. Le gustaba salir de casa dejándolas arropadas y protegidas, la niña en su camita y Gloria ocupando en la cama el lugar que él había dejado vacío. Cuando se acercaba para besarla en los labios la sentía mullida y cálida, e imaginaba su cuerpo suave y tierno bajo las mantas. Parecía que no tuviera huesos. Solía decirle que le recordaba a un merengue de fresa como los que vendían sus padres en la confitería.


    Su amor por ella era también así, esponjoso y dulce. Atrás quedaban sus correrías de soltero, que no habían sido pocas. Se había casado a los veinticinco y hasta entonces había aprovechado bien su soltería. Después de haberse hecho novios, él seguía frecuentando con sus amigos aquellos bailes de barrio alejados de su ambiente habitual. Después, paulatinamente, todo aquello empezó a perder su atractivo y Gloria lo llenó todo. El amor entre ellos había surgido de una manera sosegada. Se conocían de vista, como era de esperar en una ciudad pequeña como el Vigo de finales de los cincuenta, pero fue en un baile del Casino donde había surgido la chispa. De ella le había atraído, además de su belleza, su candor de niña grande. Su noviazgo transcurrió entre bailes en el Casino y en el Club Náutico, paseos en coche hasta la playa de Samil al atardecer, y muchas sesiones de cine con las amigas del colegio y sus novios. Aunque solían ir al Alameda a última hora de la tarde a tomar una tapa de camarones o de empanada con un vino del Ribeiro, casi nunca compartían mesa; sólo cuando iban de excursión algún que otro domingo por la ría, para disfrutar de un pequeño picnic. Le pedía que se sentara en un extremo de la barca con el mar de fondo y plasmaba su imagen en una foto, que después colocaba en su cartera o sobre la mesilla de noche. Siempre aparecía alegre, con el cabello protegido del sol o del viento por un pañuelo breve que enmarcaba su sonrisa. Cuando Cholo la dejaba en el portal, se despedían con las manos entrelazadas y besos que no solían sobrepasar el límite de lo correcto. Él no se lo decía pero sentía que a ella a veces le costaba. A él le costaba aún más, pero admiraba su rectitud. Una sola vez, en el colegio, había sacado Gloria los pies fuera del tiesto, según le confesó, y la fechoría había consistido en asistir a un baile de carnaval con sus amigas, lo que casi les cuesta a todas la retirada por parte de la Superiora, de sus medallas de Hijas de María. Después de tres años de noviazgo, Cholo se decidió a pedir su mano a su padre, don Rodrigo Cuadrado, un hombre de mal genio pero gran corazón que la acompañó al altar una soleada mañana de mayo del año 1959.


    Siempre había pensado que algún día formaría una familia, pero no esperaba que la vida de casado resultara tan gratificante. Le divertía recordar las advertencias de su suegra el día de la petición de mano, «Mira que tiene un carácter difícil», le había dicho doña Gloria. Era un poco testaruda, eso era cierto, pero sus caracteres se complementaban y el piso en el que vivían se había convertido en un hogar que no cambiaría por nada.
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    El trato con su familia política había supuesto un cambio divertido. Gloria sólo tenía un hermano, pero las hermanas de su madre, cinco mujeres que además de hermanas eran amigas, animaban las reuniones familiares con su alegría y su risa contagiosa. La vida de la familia de Gloria transcurría íntimamente ligada al próspero negocio familiar de confitería que regentaban desde hacía varias generaciones. Se acostumbró a seguir los cambios de estación en clave de variedades de pasteles: la Navidad llegaba cuando comenzaban a elaborarse los turrones, la Pascua se adelantaba al momento de la compra de la manteca para los roscones, y la fabricación de los huesos de Santo y los buñuelos rellenos de nata y crema, anunciaban la llegada de la festividad de Difuntos. Los días de fiesta, habitualmente asociados a un momento de descanso y vida familiar, se vivían allí en un frenético ir y venir con bandejas en la mano, el local abarrotado de clientes, y madrugones para comenzar a envolver los encargos antes del reparto. Gloria bajaba a ayudar en esas fechas. Lo había hecho desde niña y no le molestaba, aunque le dolía que su padre no la hubiese dejado seguir estudiando como ella deseaba. Por eso insistía en darles una buena educación a los hijos que pudieran venir, y quería que aprendieran idiomas, aunque para ello tuviera que mandarlos al extranjero a estudiar. Cholo estaba de acuerdo. Tras cuatro años de matrimonio se sentía feliz.


    Giró al final de Capitán Cortés para bajar por la calle José Antonio. En la puerta de la panadería Central, una repartidora retorcía un trapo blanco y lo colocaba sobre su cabeza para amortiguar el peso del cesto de mimbre repleto de barras de pan recién salidas del horno que había de llevar de casa en casa. En aquella parte de la calle, los olores de los tres establecimientos más significativos perfumaban el ambiente con unos aromas que abrirían el apetito al más desganado. Junto a la panadería, la charcutería San Esteban lanzaba a la calle olores de jamón serrano, morcillas dulces con pasas y piñones, y quesos de tetilla cremosos con un punto de acidez, de esos que tan bien combinaban con el dulce de membrillo. En la acera de enfrente, la confitería Pereiro, propiedad de la familia de Gloria, regalaba a los viandantes un festín de olores a hojaldre templado, caramelo y bollos suizos recién horneados.


    


    Había dejado de llover. Cholo abrió la ventanilla y siguió conduciendo calle abajo.


    Al llegar a la calle Felipe Sánchez aparcó junto a los jardines que había enfrente de la empresa familiar. Su amigo Antonio ya lo estaba esperando en la acera junto a la entrada del almacén. Había quedado con él para ir a Orense a primera hora a realizar unas gestiones por encargo de su padre. Un camión de la empresa iba a llevarle setecientos litros de alcohol a un cliente y después se acercaría hasta la bodega de Aurelio Albar en la misma ciudad, para cargar distintas variedades de productos que habían de servir posteriormente en Lugo. Su padre no se fiaba de Albar, uno de sus proveedores habituales, porque les había hecho alguna faena últimamente, así que le pidió a Cholo que fuera a comprobar que todo se hacía como habían acordado.


    La perspectiva de pasar el día con Antonio lo animaba a afrontar aquella jornada de trabajo como algo agradable. Después de su hermano, era el amigo en quien más confiaba. Se conocían desde hacía años, desde antes de que empezara a trabajar para ellos como representante. Muchas noches de diversión y aventuras juntos habían dejado en la memoria de los dos amigos innumerables anécdotas que recordar. Antonio era el mejor de los compañeros y un conquistador de los que crean escuela. Delgado, con cabellera leonada y amplia sonrisa, tenía una voz varonil y envolvente y también el don de la palabra precisa. Sabía cómo adular a las chicas sin resultar empalagoso o exagerado, arte nada fácil, y tan sólo unos segundos junto a una mujer le bastaban para saber qué papel adoptar: si era de las que había que enternecer, o si lo más aconsejable era despertar su admiración. Para Antonio había dos tipos de mujer: la maternal, que busca un hombre al que arrullar, y la paternal que necesita tener a su lado a un superhombre. Pero Cholo había descubierto que eran sobre todo sus gestos los que parecían obrar milagros entre las féminas; las veía derretirse cuando él les sonreía arrugando la nariz y encogiendo de un modo casi imperceptible sus ojos grisáceos mientras las escuchaba con atención. Conseguía que se sintieran importantes, convencerlas de que eran capaces de conmoverlo. Y en efecto así era, las mujeres lo conmovían, lo entusiasmaban, las adoraba a todas.


    Antes de que Cholo se hubiera bajado del coche, Antonio ya había cruzado la calle y le indicaba que bajara la ventanilla.


    —No te bajes. Ya nos podemos marchar —le dijo levantando el cuello de su abrigo.


    El frío allí era más penetrante que en su barrio. La humedad por la cercanía del mar se filtraba a través de la ropa y se deslizaba por la piel como diminutas burbujas heladas. Cholo miró hacia el otro lado de la calle. Una mujer enfundada en un abrigo negro aguardaba con una bolsa en la mano ante la puerta de la zapatería. Del bar salieron dos hombres tocados con sendas boinas y aspecto de haber tomado el primer Sansón del día.


    —Quería saludar a mi padre —explicó Cholo un poco contrariado.


    Le sabía mal estar tan cerca del negocio y no entrar.


    —Tu padre aún no ha venido. Llamó hace un momento para decir que tenía que hacer unas gestiones y que llegaría un poco más tarde. El que sí está es tu hermano, pero ya le dije que en cuanto llegaras tú, nos íbamos.


    —¿Y el camión?


    —Salió para Orense hace más de una hora. Además yo quería parar en Ribadavia para ver a un cliente.


    —Bueno, pues entonces será mejor marcharse ya.


    Se entretuvieron en Ribadavia más de lo previsto. Hacía un frío de perros. Cuando Antonio acabó de hacer la visita a un cliente de otra empresa para la que también trabajaba, fueron a un bar a tomarse unos callos y un café bien caliente antes de proseguir el viaje. Desde el coche se veían los campos cubiertos de escarcha y en las zonas más húmedas, el hielo hacía brillar el asfalto. El Miño discurría a su derecha ancho y tranquilo, arropado por abedules y una interminable nube amarilla de mimosas en flor. Pasadas las doce y media llegaron a su destino. La bodega de Albar se encontraba en el barrio del Puente. Era una zona perteneciente a Orense, separada del otro lado de la ciudad por el río y unida por el Puente Romano. Aparentemente no había nada que pudiera diferenciar a los residentes del Puente de los demás orensanos y, sin embargo, se percibía en ellos un sentimiento de pertenencia, como el que une a los seguidores de un mismo club de fútbol. A diferencia del bello casco histórico, había allí pocos edificios de piedra con sabor añejo y tampoco construcción alguna más cercana en el tiempo que pudiera destacar por una belleza singular. El vecindario lo constituían principalmente familias obreras, pequeños comerciantes, y empleados de Renfe, muy numerosos desde que se había construido en el barrio la nueva estación en la que se reparaban las máquinas Diesel de toda Galicia. Se veía a la gente comprar en las tiendas del vecindario y en los abundantes almacenes de patatas y vino que surtían a toda la ciudad. Se respiraba, en fin, un ambiente de barrio unido e independiente, con vida propia.


    Cholo aparcó el coche en la calle del Mercado a pocos metros de la entrada de la bodega. Todavía podían verse algunas de las mujeres que acudían desde las zonas rurales a vender productos de su huerta ante el mercado. En cestos y cubos de zinc transportaban todo tipo de hortalizas, huevos, quesos y unas porciones de mantequilla con forma piramidal que ofrecían a los viandantes, envueltas en hojas de col.


    Entraron en la bodega. Toda la fachada del local la ocupaban dos grandes portalones; por uno de ellos se accedía a una mitad del solar, separada de la otra parte por un muro de ladrillo. Estaba destinado a garaje y allí se cargaban el alcohol y los licores en los camiones. Ellos accedieron a la otra zona, la de fabricación y llenado, donde se encontraba también la oficina.


    Estaba oscuro dentro, como siempre, como si allí siempre fuera de noche. La única claridad llegaba a través de la puerta que daba a la calle. Olía a sótano abandonado y a madera vieja mojada. Era un olor molesto.


    Elvira Barreiro, la mujer del propietario, salió de la zona de oficina delimitada por una mampara de madera y cristal. Siempre llevaba delantal. Su piel blanca contrastaba con la penumbra del ambiente. A Cholo le parecía una mujer oscura; a pesar de su aspecto soleado había algo nocturno en su mirada y mucho de falso en aquella cabellera, que Cholo casi podía asegurar que era teñida, como si fuese en realidad una luna mal disfrazada. Aurelio Albar, su marido, no estaba, así que tendría que tratar con ella. Tras un breve saludo, Elvira les dijo que el camión había llegado de Vigo más tarde de lo que esperaban, y que le había dicho el chófer que habían tardado en descargar mercancía para otro cliente de Orense, de modo que aún estaban descargando los envases.


    —¿A qué hora los tendrán llenos? —preguntó contrariado.


    —Hasta la tarde no estarán.


    —Bueno, pues entonces volvemos a eso de las cinco para pesar.


    Elvira estuvo de acuerdo.


    —Mi marido quería hablar con ustedes —dijo recorriendo el rostro de Cholo con sus ojos acuosos— tenemos un alcohol que llegó un poco turbio y nuestro filtro no es muy bueno. Se lo deja un poco más barato. Ustedes tienen un filtro mejor.


    —Sí —respondió Cholo— pero eso tienen que hablarlo con mi padre. De todos modos, me parece que no lo vamos a necesitar, aún tenemos pendiente un pedido que hicimos a León de siete bidones. Pero, bueno, dígale a su marido que llame a mi padre, eso es cosa de él.


    Elvira iba a decir algo, pero en la oficina sonó el teléfono y entró a contestar. Cholo le indicó con la mano que se marchaban. Se fueron a comer con Jaime, el chófer, y un empleado que lo había acompañado desde Vigo para echarle una mano. Jaime era un poco más joven que Cholo y un gran contador de chistes, así que prolongaron la sobremesa hasta pasadas las cuatro. A las cinco menos cuarto volvieron a la bodega de Albar. Herminda, la empleada, acababa de llenar los últimos envases con aguardiente de caña. Subían el producto desde un subterráneo mediante un sistema de bombeo. Herminda se movía en silencio por el local. Parecía buena persona. Era una mujer sencilla, pequeña y redondita, con el pelo canoso peinado en un moño bajo contra la nuca. Pesaron el aguardiente de caña y lo cargaron en el camión, un Ford Tames Trade de color blanco con una ancha franja pintada en rojo que lucía el emblema de Lago e Hijos Ltda.


    Los medios bocoyes de madera estaban colocados en el suelo; llevaban las etiquetas con el nombre de Severino Prado, el cliente de Lugo a quien se los iban a servir. Ellos solían comprarle a Albar sólo alcohol y aguardiente, pero en esta ocasión habían querido aprovechar que el camión tenía que ir a Orense a servir al otro cliente. Así el camión llevaría los licores ya preparados a Lugo. Antes de llenar los bocoyes con los licores, Cholo pidió que le trajeran una muestra para probarlos. Herminda cogió dos vasos de un pequeño armario donde guardaban las esencias y se acercó hasta el fregadero que se encontraba al fondo del local, junto al cuarto de baño. Un gato flaco se lamía las patas en el alfeizar de los ventanucos que se alineaban en lo alto de la pared del fondo. Herminda sirvió aguardiente de hierbas en los vasos después de haberlos pasado fugazmente por el grifo y le ofreció uno a él y otro a Antonio, que no podía beber alcohol a causa de su epilepsia.


    —No, gracias señora, yo no bebo.


    —Tome hombre, no es ni medio vaso.


    —Se lo agradezco pero no acostumbro a beber —dijo Antonio con una sonrisa neutra.


    El aguardiente de hierbas era del agrado de Cholo, el licor de guindas hubo que endulzarlo un poco más. Después los pesaron y los cargaron. Cuando el camión por fin partió para Lugo, Cholo pasó a la oficina para firmar los albaranes. Se despidió de Elvira Barreiro con un escueto «hasta otro día» y se encaminó hacia la puerta. Antonio estaba ya en el coche. Antes de salir se volvió con la sensación de tener una mirada clavada en la nuca. Al otro lado del cristal vio a Elvira Barreiro con la piel más blanca que nunca a la luz de la bombilla. Su mirada le pareció inexpresiva en ese momento. Se despidió de nuevo con un ligero movimiento de cabeza. Ella le devolvió el gesto mientras se limpiaba las manos con el delantal.


    Pretendían hacer el viaje de vuelta de un tirón. Cholo no quería llegar tarde a casa. Además, a medida que se alejaban de Orense crecía en él un malestar general. Aminoró la marcha. Tenía un dolor de cabeza punzante y una extraña sensación en los ojos.


    —Paramos en La Cañiza y te tomas un café con una aspirina —sugirió Antonio con gesto preocupado.


    Cholo pensó que debía de tener muy mala cara.


    —No, no me entra nada, tengo el estómago revuelto.


    —Te habrá sentado mal algo que tomamos —le dijo Antonio mientras limpiaba el vaho del cristal con una bayeta.


    —Tomé lo mismo que tú. ¿Tú estás bien?


    —Sí, yo sí.


    Cholo respiró hondo y se aflojó la corbata. Estaba empezando a ver borroso.


    —Debió de ser por el frío; no sé si no será un corte de digestión, me encuentro fatal.


    —¿Quieres que conduzca yo?


    —No. Voy a parar.


    Al llegar a un alto detuvo el coche y se bajó. Estaba anocheciendo. El frío lo reanimó momentáneamente y aún le dio tiempo de adentrarse entre el brezo y la carquesia hacia una zona donde la vegetación era más densa en busca de un poco de intimidad antes de empezar a vomitar. Así permaneció durante largo rato. Todavía muy mareado intentó regresar al coche un par de veces, pero las náuseas volvían de nuevo. La brisa enfriaba el sudor que le empapaba la frente y se metía por el cuello de su camisa al inclinarse helándole el pecho. En la Cañiza tuvieron que parar otra vez en un bar para que fuera al cuarto de baño. Tardaron una eternidad en llegar a casa. Al amanecer se levantó para acudir al trabajo con el cuerpo dolorido y las piernas débiles tras haber pasado la noche en el cuarto de baño, pero las náuseas y el dolor habían desaparecido.


    


    Un mes después, era el 30 de marzo, Cholo detuvo el coche como todos los días en las inmediaciones de la empresa. Se sentía optimista y lleno de energía a pesar de que la noche anterior se había acostado más tarde que de costumbre.


    Habían salido a cenar y al cine Fraga a ver la última película de Kirk Douglas, para celebrar la noticia del nuevo embarazo de Gloria.


    Entró en la oficina por la puerta del almacén. Castor y Manolo cargaban la camioneta con garrafones para el reparto diario. Al fondo, Vicenta y Mari embotellaban licor de guindas.


    —Buenos días, ¿cómo va eso? ¿Sita está por ahí?


    —Hola —respondió Manolo—. Sí, estaba por aquí hace un momento. ¡Sitaa!


    Sita apareció resoplando, con las mangas de su bata azul arremangadas. Era la empleada que más años llevaba trabajando para ellos y por lo tanto también la encargada del almacén.


    —¡Diga!


    —Buenos días —viene toda acalorada.


    —¡No me hable!, que hoy empezamos bien el día. Tenemos ya un montón de botellas preparadas y ahora resulta que están mal las etiquetas, así que no podemos meterlas en las cajas. Está todo por el suelo, no podemos movernos para trabajar.


    —De eso quería hablarle. Parece que las mandaron mal de la imprenta ¿no?


    —Sí, hombre, sí, a ver si lo arreglan ahora por la mañana, o si no, nos ponemos a hacer otra cosa.


    —Bueno, lo vemos ahora. Tranquila mujer.


    —No, ya veo que usted está muy tranquilo. Debe ser el único que está de buen humor aquí hoy.


    —Es que hoy tengo un motivo especial.


    —¿Y eso?


    —Pues que viene la cigüeña otra vez.


    —¡No me diga! Me alegro. ¿Y la niña qué? A ver si no se cela.


    —Le viene bien un hermano. Así habla con él, que está hecha un loro.


    —Bueno, pues que lo que sea venga bien. ¿Y su padre ya lo sabe?


    —No. Se lo voy a decir ahora.


    —Pues no sé si será un buen día para noticias —bajó la voz—. Ahí dentro pasa algo raro. Desde que llegó su hermano hace un rato, su padre no hace más que dar vueltas por el despacho haciendo gestos.


    Cholo miró hacia la zona acristalada del local donde estaban las oficinas. Su hermano tenía el semblante demudado.


    —¡Coño! ¿Qué pasará?


    Su padre llevaba un par de días bastante ensimismado, la tarde anterior casi no había abierto la boca. Tras el tabique de cristal había un mostrador desde el que se despachaba a representantes y clientes, una mesa con la caja y cuatro escritorios, uno de los cuales lo ocupaba Bahillo, el contable. Cholo lo saludó con un breve gesto de la mano y entró en el despacho de su padre.


    —¿Qué hay?


    Era evidente que había sucedido algo y no podía ser nada bueno. Su padre estaba sentado ante el escritorio hablando por teléfono con una expresión de preocupación que no dejaba lugar a dudas. A Cholo le alarmó que no hubiera respondido a su saludo. Fernando, de pie, mascullaba algo con cara de pocos amigos. Le señaló un ejemplar de Faro de Vigo abierto sobre la mesa.


    —Malas noticias —dijo escuetamente.


    Cholo reaccionó ante aquel anuncio.


    —¿Qué pasó? —preguntó tensando los músculos.


    —Lee esto —dijo su hermano acercándole el periódico.


    Cholo repasó la página buscando algo que pudiera justificar aquellas caras largas. Fernando puso el dedo índice junto a la noticia de la detención del asesino de un taxista. Cholo leyó el titular: «Ron en malas condiciones causó la muerte a tres personas y la ceguera en dos. Al parecer las garrafas fueron enviadas por un establecimiento vigués».


    A continuación, se daban más detalles sobre aquel suceso. Se mencionaba a un cliente suyo, un mayorista de Canarias a quien vendían aguardiente habitualmente. A medida que leía, iba comprendiendo por qué su padre y su hermano estaban tan preocupados.


    —¿Y esto?


    Su padre, que acababa de colgar el auricular, le respondió visiblemente alterado.


    —«Esto» es el aguardiente que hicimos con el alcohol que nos vendió el sinvergüenza ese de Orense.


    —¡Coño! Pero entonces, ¿qué pasó? —preguntó Cholo.


    —Acabo de hablar con Bethencourt —respondió su padre—. En Canarias se está armando un buen follón. Parece ser que la farmacéutica de Haría, en Lanzarote, analizó nuestro aguardiente y aquello no se puede beber.


    —¿Cómo que no se puede beber? Pero... ¿cuál? ¿El último que compramos?


    —No, el de enero.


    Su padre se puso en pie y comenzó a dar vueltas por la oficina con los brazos en jarra mientras asentía rítmicamente con la cabeza. Después se sentó de nuevo, cogió el periódico y comenzó a leer en voz baja pero perfectamente audible la información del periódico.


    —¿Os dais cuenta? —su voz sonó ronca, como si se estuviera quedando afónico.


    —Tranquilo papá, tiene que haber alguna explicación —Cholo intentó encontrar una respuesta razonable a lo que estaba pasando. Buscaba en su memoria la compra de aquella partida.


    —¡Aquel anónimo! —dijo su padre dejando la frase en suspenso—. Voy a llamar a Ovidio por si hay novedades con los análisis.


    —¿Qué anónimo? —preguntó Cholo extrañado.


    —Ya os contaré —su padre descolgó el teléfono, lo volvió a colgar y se sentó de nuevo.


    Tenía las mejillas encendidas, con ese color que delata una subida de tensión. Apoyó los codos en la mesa y dejó caer la cabeza en sus manos.


    —Cuánta gente se pondrá mal todavía?—dijo con un hilo de voz.


    En enero había enviado una gran cantidad de aguardiente a sus distribuidores de Canarias. Si, como decían, el alcohol era tóxico, era difícil creer que solo hubiera cinco víctimas.


    


    El estado de alteración de su padre contrastaba con la actitud de Fernando que, desmadejado sobre una silla, se movía a cámara lenta. Hablaba con dificultad, parecía que la lengua se le hubiera pegado al paladar. Se parecía más a su padre que él, tenía el pelo claro y los ojos color miel. Era un muchacho optimista y animoso. Cogió un cigarrillo y lo encendió. Entonces, una expresión de alarma le iluminó de nuevo el rostro.


    —¿Y las botellas de aguardiente que llevamos a casa?


    Su padre encogió los hombros y negó con la cabeza.


    —Nosotros... y los empleados... pero si todos lo bebimos. Esto no hay quien lo entienda. Búscame ahí el teléfono del tipo ese, Cholo, por favor.


    Cholo abrió la libreta donde anotaban los números de teléfono. En la primera página encontró el número de Albar. En su bodega nadie respondió al teléfono.


    —Vamos a llamar a La Coruña, a ver si Basail sabe algo.


    Miguel Ángel Basail era el gerente de Industrias Rosol, de La Coruña. Les vendía vino y también le compraba alcohol a Albar. Era un empresario serio y su padre lo apreciaba mucho.


    —Miguel Ángel, soy Lago, de Vigo... ya estás enterado... sí, yo tampoco, lo acabo de intentar por tercera vez y nada...


    Su padre se mantuvo a la escucha durante unos minutos. Cholo intentaba calibrar la gravedad de lo que le estaban contando a través de los gestos de su padre, que no dejaba de chasquear la lengua y negar con la cabeza.


    —No me digas eso... ¡qué desastre...! sí, por favor, mantenme informado Miguel Ángel... te lo agradezco.


    —¿Qué te dijo? — Temiendo que fueran malas noticias, Cholo se sentó en una silla al otro lado del escritorio.


    —Esto es un terremoto — Su padre hablaba con la voz quebrada—. Dice Basail que un tal Luis Barral, de Orense, que también le compra a Albar, lo telefoneó a última hora de ayer y le dijo que están investigando unas muertes sospechosas en Galicia. Ese tío le vende a un montón de gente. Al principio pensaban que era el licor café lo que estaba mal, pero ya no están seguros. Basail lleva desde ayer intentando hablar con Albar para saber si el alcohol que le vendió también tiene algo, pero no consigue que le coja el teléfono. Me dijo que salía ahora mismo para Orense a buscarlo y que no pensaba volver hasta dar con él.


    Su padre descolgó el teléfono de nuevo y marcó un número sin consultar el listín. Cholo dedujo que estaba hablando con el tío Arturo. Le daba datos sobre una noticia de la que, a juzgar por la conversación, su tío era ya conocedor. Al colgar el auricular les dijo que a las once había quedado en su despacho para hablar del asunto. Después de hacer unas llamadas más, salieron hacia la casa de su tío. Su padre prefirió ir a pie, necesitaba despejarse y pensar. Cholo se sentía incapaz de caminar. Fernando y él salieron un poco más tarde en coche. La tarde anterior había realizado el mismo trayecto dando un paseo con sus padres, su mujer y la niña. Al llegar al paseo de Alfonso habían subido al monte del Castro. En el mirador habían hecho unas fotografías y se habían tomado un refresco. Cholo intentó ver ahora en paralelo las imágenes tranquilas de aquella tarde y lo que estaría sucediendo en Canarias a la misma hora. Todavía tenía la esperanza de que todo fuera un error. En el paseo de Alfonso se toparon con su padre que esperaba para cruzar la calle y detuvieron el automóvil para darle paso. Parecía más calmado, pero su rostro reflejaba una inmensa tristeza. Caminaba muy despacio con las manos a la espalda y ligeramente encorvado. Por primera vez Cholo lo vio mayor. A sus sesenta y dos años todavía era un hombre fuerte, pero últimamente la tensión le había jugado alguna mala pasada.


    Los estaba esperando cuando llegaron al portal. El despacho y la vivienda de su tío estaban en el mismo piso, en uno de los edificios característicos del paseo, que tenían una fachada en galería desde la que se contemplaba una maravillosa vista panorámica de la ría. Frente a los edificios había un mirador junto al olivo emblema de Vigo. Subieron las escaleras de madera hasta el segundo. No hizo falta llamar al timbre, la tía Juanita les abrió al llegar al último tramo.


    —¡Hala! Pasad —dijo con el tono diligente de siempre—. Os estoy preparando un cafecito con galletas.


    —Probablemente aún no sabe nada— pensó Cholo. Aunque con las hermanas Álvarez Soto nunca se sabía. Su tía Juanita y su madre reaccionaban de un modo parecido ante las dificultades. Cholo observó que habían acabado de hacer la limpieza. Todo resplandecía como en la casa de sus padres. Tal vez la tía Juanita había desahogado su preocupación haciendo limpieza general como solía hacer su madre.


    El tío Arturo recibió a su padre con un abrazo y los pasó a su despacho. Cholo recordó que de niño se había escondido bajo el escritorio de su tío en innumerables ocasiones cuando jugaba al escondite con sus primos. Nada más escoger aquel lugar, se arrepentía y quería salir. Pensaba que aquella madera oscura había absorbido el relato de muchos crímenes y que aquella maldad podía de alguna manera salir y hacerle daño. A medida que fue haciéndose mayor y compartía las tertulias familiares de la sobremesa, fue dándose cuenta de que el tío Arturo llevaba sobre todo asuntos de herencias y litigios por tierras, lo que en Galicia era, al parecer, muy rentable. Esta era la primera vez que Cholo se sentaba del otro lado del escritorio, como si fuera un cliente.


    —Veamos con calma qué se puede hacer —su tío se sentó frente a ellos y entrelazó los dedos al tiempo que fruncía los labios. Cholo lo había visto muchas veces hacer ese gesto cuando necesitaba concentrarse. Era un hombre de escasa estatura y calvicie incipiente, aunque el cabello que todavía conservaba, de un color castaño claro, resultaba atractivo por su finura y su brillo. Lucía siempre una tez dorada, como si en vez de pasar la mayor parte del tiempo encerrado en su despacho rodeado de libros, hubiera dedicado su vida a pasearse al sol. Sus ojos pequeños se veían limpios detrás de sus eternas gafas de carey. Tenía una mirada escudriñadora que no daba pie a que su interlocutor le mintiera, pues transmitía la sensación de estar leyéndole a uno el pensamiento. Su otra pasión, además del Derecho, era la Medicina. La tía Juanita siempre comentaba que había engullido casi tantos libros de una disciplina como de la otra.


    Su padre se sentó en el borde de la silla como si tuviera que levantarse de un momento a otro.


    —Te confieso que no entiendo nada —dijo su padre— Esto parece un mal sueño, estoy sobrecogido Arturo.


    Ellos esperaban en silencio a que continuara, pero parecía que por una vez se había quedado sin palabras. Miraba fijamente al tío Arturo y negaba con la cabeza.


    —Cuéntame lo que sepas —dijo su cuñado dirigiéndole una mirada de comprensión.


    Hace unos días recibí un anónimo —relató su padre compungido—. Decía que se sospechaba que un tal Adá había fallecido en Orense tras beber licor café de Albar. Me pareció muy extraño, pero entonces recordé que Cholo al volver hace poco de la bodega de Albar, se había encontrado mal. Dijo que estaba mareado, veía borroso y al final tuvo que parar para vomitar. Había probado los licores que iban para Lugo, ¿verdad hijo?


    Cholo asintió.


    —Entonces relacioné una cosa con la otra y, por si acaso, llamé a un amigo del suegro de Cholo, que está en el Centro Gallego de Productividad, para que analizara nuestro producto lo antes posible. Me dijo que en principio estaba todo bien, pero lo llamé justo antes de venir —su padre bajó la mirada—. Al parecer unos colegas hicieron otra prueba y aquello era malo.


    Se quedaron en silencio. Cholo intentaba asimilar la magnitud de lo que estaba ocurriendo.


    —¿Cómo podíamos nosotros saberlo, Arturo? Era igual que el que embotellamos siempre.


    —He hecho algunas indagaciones —les informó su tío—. Lo que habéis embotellado es metanol, también llamado metílico. Un alcohol industrial, ¡un veneno, vamos hablando en plata!


    —Metílico —repitió su padre.


    —Tranquilo, papá —intentó apaciguarlo Fernando pasándole la mano por el antebrazo.


    —Tío, aquello era alcohol, era igual que siempre. ¿No lo habrán cambiado después?


    —Es que el problema radica en que tiene el mismo olor y color que el alcohol vínico —explicó su tío—. La única diferencia es que circula con otra guía y la advertencia de su no potabilidad. ¿Qué documentación os entregó el proveedor?


    —Nos dio la guía preceptiva. La tenemos en la oficina con la factura —respondió su padre.


    —¿Nunca habíais tenido ningún problema con la mercancía servida por Albar?


    El nombre de Albar parecía tener un efecto tónico sobre su padre. Como si acabara de recobrar fuerzas, se levantó y se dirigió a la ventana. Plegó la contraventana de madera y se quedó inmóvil mirando hacia el exterior. Se veían las islas Cíes, y el mar, y en la calle a la gente con su vida normal, como si no pasara nada.


    —El año pasado, un cliente de Canarias se quejó del sabor de una partida y nos la devolvió pero no hubo ningún problema de salud ni muchísimo menos. Pensé que era un problema de calidad.


    —¿Y esa fue la última partida que le comprasteis a Albar?


    —No, el aguardiente de Canarias, el que ha dado problemas, se hizo con un alcohol que le compramos en enero. Fueron cuatro mil litros y también vendimos algo para Mugardos, Carballo... a varios. Ya los llamé esta mañana para advertirles. No sabes la mañana que pasé. Creí que me volvía loco localizando la última partida que mandamos a Canarias y buscando a todos los clientes para que retiraran nuestro producto. !Qué vergüenza! Nunca me imaginé que pudiera verme en esta situación. Tantos años mirando a mis clientes con la cabeza alta y ahora esto. Y esa gente. ¡Ojalá no le pase nada a nadie más!


    Su padre abandonó el lugar que ocupaba junto a la ventana y volvió a sentarse. Tras unos minutos de silencio reanudó su relato.


    —Después le compramos licores elaborados por él, que le servimos a Severino Prado, un cliente nuestro de Lugo, los que probó Cholo; y el día 18 de este mes, la víspera de San José, compramos otra partida grande y la enviamos a Canarias pero, por suerte, aun no se distribuyó entre los clientes. Me dijo el consignatario esta mañana que van a retenerla en el puerto de La Gomera.


    —¿Y el precio?


    —Pues entre veintiséis y treinta pesetas. A veces se consiguen partidas a un precio algo inferior, y el aguardiente, como hay que rebajar el alcohol con agua al cincuenta por cien... sobre dieciséis pesetas litro. Pero depende un poco del proveedor y de la cantidad de alcohol que le compres. Albar nos decía que conseguía un alcohol excelente de Francia. Otras veces lo compraba directamente sin intermediarios y conseguía precios mejores. Por eso tiene tanta clientela. La última partida la compramos a veintiséis pesetas porque vino el sinvergüenza ese varias veces a verme desde Orense e insistió en que le comprara un alcohol sin filtrar. El filtro nuestro Columbit es muy bueno y él no podía filtrarlo tan bien en su bodega. Dijo que me lo rebajaba, por las molestias. Pero este último alcohol ya te digo que no se ha consumido todavía... Lo que no consigo entender, y te juro que se me pone la piel de gallina con sólo pensarlo, es que solamente hubiera tres fallecidos si como tú dices es realmente un veneno. Son muchos litros, Arturo, y ha estado consumiéndose en las islas desde el mes de febrero.


    El tío Arturo asintió.


    —¿Quién podía imaginarse esta monstruosidad? —dijo su padre con la mirada perdida—. ¿Cómo pueden dejar que ande por ahí un veneno sin control, sabiendo que los almacenistas no estamos obligados a tener un químico entre el personal ni a analizar nada?


    El tío Arturo iba a hablar, pero su padre lo interrumpió:


    —Pero hombre, si incluso el alcohol de quemar se vende teñido de rojo para que no haya errores. Su padre se levantó y se acercó de nuevo a la ventana.


    —¿Qué habrán hecho los de Sanidad con las muestras que toman de las botellas que salen del puerto? —se quejó—. ¿Es que no analizan nada?


    —Eso es algo que nos puede favorecer si el asunto se complica —argumentó su tío— por negligencia de la Administración, y porque sería absurdo que intentarais vender un veneno sabiendo que lo van a analizar.


    Cholo, que al igual que su hermano seguía el diálogo entre su padre y su tío en silencio, intervino por primera vez


    —Es tan absurdo como intentar envenenar a unos clientes que nos pagan con letras a sesenta días. ¡Por el amor de Dios! ¡No íbamos a pretender cobrarles a los muertos!


    —Eso es evidente —afirmó el tío Arturo— pero el sentido común es algo que no abunda. ¿Os queda algo de esta última partida en el almacén, Román?


    —Sí, queda bastante.


    —¿Y qué piensas hacer con eso?


    —Tirarlo. Hoy sin falta. Me pongo enfermo sólo de pensar que está ahí.


    Pero no lo hicieron aquella tarde sino la mañana siguiente. Cholo quedó con su hermano en el almacén a primera hora. A Gloria le dijo que tenía que resolver algo en el trabajo. Ella intuía que la cosa estaba muy mal. Al volver del despacho de su tío el día anterior, los estaba esperando en la oficina un proveedor de Almendralejo con su representante en Vigo, hasta entonces amigo de su padre. El proveedor había venido como un cohete al conocer las noticias. Reclamaba el pago en el acto del vino suministrado hasta la fecha y del que estaba apalabrado, bajo la amenaza de embargar dos vagones cisterna que se encontraban en Almendralejo y que un juez había consentido en requisar de forma preventiva. Su padre se negó indignado, siempre se le pagaba de forma aplazada. Le dijo a su amigo que no esperaba de él un golpe tan bajo. El pobre hombre estaba entre la espada y la pared, pero su padre le dijo tajante a Cholo cuando quiso interceder por él, que ante todo era su amigo y que debería haberle advertido. La indignación dio paso a la preocupación y hubo que volver a consultar al tío Arturo. La empresa ya estaba atravesando un momento delicado de liquidez por la puesta en marcha de un proyecto de exportación a la Argentina. Esta desgracia imprevista había desequilibrado las cuentas de Lago e Hijos. Con tristeza, su padre le encargó a Joaquín Fernández del Riego, yerno del tío Arturo, que pusiera en marcha la suspensión de pagos de la empresa.


    Cholo le había contado a Gloria lo que estaba ocurriendo sólo a grandes rasgos, para que no sufriera. Aquella mezcla de muerte y ruina era lo último que necesitaba una mujer embarazada. Sus consejos le habrían venido muy bien, pero no podía ser. No estaba seguro de que la decisión de deshacerse del alcohol fuera lo más correcto, pero estaban aterrados y la presencia de aquel líquido mortal en su casa hacía que se sintieran como si alguien hubiese dejado un cadáver bajo su cama. Estuvieron dándole a la bomba de trasegar toda la mañana hasta que la última gota bajó por la alcantarilla como una rata rabiosa. Lo hicieron casi sin hablar. Al terminar, Fernando se fue a casa de sus padres y él a la suya, pero a media tarde volvió a bajar.


    ￼[image: F0041.jpg Rectángulo Pie de foto: Los sucesos del metílico en la prensa. ]Dejó el coche en Montero Ríos y cruzó los jardines hasta la barandilla que asomaba al mar. Se quedó contemplando el agua. Ya no haría más daño. Nunca antes había oído hablar del metílico. Ahora sabía lo que les había dicho el tío Arturo y lo que había leído en el periódico. La gente que lo bebía podía morirse o quedarse ciega. La ría vestía de verde aquella tarde. Hacía algo de viento y, a lo lejos, algunas crestas de espuma blanca adornaban las olas como tantas veces en invierno. Al otro lado, la península del Morrazo lucía con sus suaves lomas pobladas de árboles y algunas casas en la zona cercana al mar. Se veía con la nitidez habitual de los días en que soplaba el viento del norte. Todo seguía tan bello como siempre. ¿Cómo era posible que les estuviera sucediendo esto? No hacía más que recordar el momento en que había leído la noticia en el periódico la mañana anterior. Ahora, con el cansancio y la sucesión de datos y noticias tenebrosas que inundaban su cabeza, parecía que hubieran transcurrido mucho más que treinta o cuarenta horas.


    La noche anterior habían permanecido reunidos hasta altas horas en casa de sus padres. Basail los telefoneó desde La Coruña para relatarles lo sucedido durante su visita a Aurelio Albar en Orense. Su llamada, lejos de tranquilizarlos no hizo sino preocuparlos todavía más. Les contó que había encontrado a Albar en la oficina de su bodega rodeado de papeles revolviéndolo todo. En cuanto estuvo frente a él, le preguntó sin más preámbulos qué bebidas eran las tóxicas. Albar le dirigió una mirada fría y le contestó escuetamente que sólo era malo el alcohol que le había servido a Lago e Hijos, y que si le pagaba las ochocientas mil pesetas que le debía de la última partida de alcohol, él y su mujer se fugarían del país y se quitarían de en medio. Basail se dio cuenta de que si Albar lo daba todo por perdido, el alcance del envenenamiento era de grandes proporciones. Entonces, aterrado y furioso lo agarró por la solapa. A su padre le costaba imaginar a aquel hombre tan correcto y comedido agarrando a alguien por la chaqueta, pero le confesó que su desesperación era tal, que si no los llegan a separar, aquello podía haber acabado muy mal.


    Cholo se frotó la cara y se masajeó las sienes con los ojos cerrados. Estaba agotado. Apenas había podido dormir aquella noche. Cuánta gente estaría pasándolo mal. Abrió los ojos y miró el agua de nuevo. Pensó que era un idiota, ni siquiera sabía donde desembocaban los desagües. Probablemente estaría todo en el medio de la ría.
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    LOS DÍAS QUE SIGUIERON FUERON VIVIDOS POR TODA LA FAMILIA como un mal sueño. Las noticias en los periódicos eran cada vez más alarmantes. Se hablaba de muertos no sólo en Canarias sino también en toda Galicia. Había pueblos en los que sus habitantes asistían horrorizados a un goteo continuo de víctimas. Algunos fallecían, otros perdían la vista irremediablemente. En Galicia, sobre todo en las zonas rurales, el consumo de bebidas con aguardiente era algo habitual, de modo que la población estaba aterrorizada. La Unión Alcoholera publicaba notas para tranquilizar a los consumidores y las autoridades prometían nuevas normas para evitar que algo así volviera a suceder. Había mucha confusión. Menos el agua, cualquier bebida se contemplaba con recelo.


    Poco después de la publicación de las primeras noticias, su padre recibió otro anónimo. La nota, que alguien había dejado en el buzón de su casa, decía escuetamente: «Resto partida contiene metílico positivo».


    Enseguida se dio cuenta de que la misiva había sido enviada por Severino Prado, el cliente de Lugo a quien habían servido los licores que Cholo había visto elaborar en Orense en febrero. Tenía que ser suyo el aviso. Su padre lo había telefoneado al leer la noticia en el periódico para decirle que tirara las bebidas y que no tenía que pagarle nada. De ahí la referencia en el anónimo al resto de la partida, que a buen seguro se refería al aguardiente. Aquella misma noche, el propio Prado se presentó en la casa familiar con un hijo. Cholo se los encontró compartiendo un café con su padre y su hermano en el salón cuando acudió, como cada día desde que había empezado el problema, para hacer recopilación de lo sucedido durante la jornada.


    El ritmo en la casa se había vuelto más lento desde que habían conocido la noticia de las muertes de Canarias. A pesar de las continuas visitas y del sonido incesante del teléfono, había una pesadez en el ambiente, un mimetismo de muebles, enseres y hasta del mismo aire con el alma de aquella casa, con su madre, aquella mujer menuda pero fuerte que se había venido abajo de repente. Faltaba el nervio habitual, el torbellino de energía que ella dejaba tras de sí mientras recorría la casa cambiando las flores de los jarrones, dando instrucciones en la cocina y sacándole lustre al castillo para que el hombre que había coronado su rey se sintiera a gusto. No paraba de llorar. Al principio se desahogaba en el cuarto de baño o en el dormitorio, pero con el paso de los días, daba rienda suelta a su llanto sin rubor.


    Su padre permanecía recluido en casa. El disgusto había descompensado alarmantemente su presión arterial, por lo que el médico le prohibió ir a la oficina. Seguía los acontecimientos atrincherado en su piso de la calle Reconquista arropado por la familia. El tío Arturo y el tío Carlos pasaban más tiempo allí que en sus propias casas. También los amigos respondieron bien y los visitaban para mostrarles su apoyo. Cholo agradecía las muestras de cariño, pero no se sentía con ánimo para darle conversación a nadie. La visita de Prado, sin embargo, no la podía pasar por alto. Era su cliente desde hacía años, una persona correcta y cordial, y había realizado un trayecto de cuatro horas para hablar con ellos. Cuando entró en el salón y vio a Severino Prado y a su hijo, dedujo que habían llegado hacía poco, pues intercambiaban todavía frases de desaprobación y expresaban su perplejidad por los recientes acontecimientos. Prado era un hombre de unos sesenta años, no muy alto y algo entrado en carnes, con escaso pelo ya canoso cortado al estilo militar. Cholo no sabía si tenía nietos, pero tenía todo el aspecto de ser un buen abuelo. Al apretar su mano sintió de nuevo la amarga sensación de culpabilidad que lo invadía a cada paso aquellos días. Prado y su hijo no prolongaron mucho la visita y declinaron la invitación para quedarse a cenar. Su cliente les dijo que al principio había pensado que bastaría con hacerles llegar el anónimo, pero finalmente decidió que se quedaría más tranquilo si les informaba personalmente. Le había pedido a un farmacéutico de Lugo que analizara los licores y, lamentablemente, todos contenían metílico. Aunque preocupado por haberse visto mezclado en una desgracia tan sórdida, intentó animarlos asegurándoles que en lo que a él se refería, su inocencia quedaba fuera de toda duda. Los licores en cuestión habían salido directamente de la bodega de Albar para Lugo, por lo que la intervención de casa Lago había sido la de un mero intermediario. Su padre se mostró muy agradecido por la visita de su cliente y le dijo que, por supuesto, Lago e Hijos asumiría las 80.000 pesetas del coste de aquella remesa.


    El veneno estaba en todas partes. Las llamadas entre su padre y otros clientes de Albar se producían con frecuencia, en un intento común de mantenerse al corriente de lo que estaba sucedía. Ninguno de ellos había oído hablar hasta entonces del metílico. La provincia de Orense era la más afectada de Galicia por el creciente número de víctimas y también por la seria amenaza de descalabro de una industria hasta entonces muy productiva. Los bares se iban quedando vacíos y la anulación de pedidos desde toda España y desde el extranjero amenazaba con dejar sin consumidores la cosecha de vino del Ribeiro. El pánico se había apoderado del gremio. A primeros de abril, el Grupo Sindical de fabricantes de licores se reunía en Orense para analizar la situación. En la primera reunión Albar no estuvo presente, pero acudió a la segunda. Apareció por allí como si la cosa no fuera con él, y afirmó que sólo le había vendido alcohol del malo a Román Lago de Vigo. «Él lo sabía», aseguró. Era difícil que consiguiera convencerlos. La realidad superaba su discurso. Los licoreros sabían lo que estaba sucediendo en Canarias pero también en toda Galicia, donde no solo se habían distribuido productos de Lago e Hijos. Muchas muertes, que en un principio se habían atribuido a una epidemia de meningitis, se asociaban ahora a los productos elaborados con el alcohol de Aurelio Albar. Los nombres de pequeñas parroquias que a Cholo le resultaban familiares, por haber leído un indicador desde el coche o realizado una parada casual, se convertían ahora en tristes protagonistas de historias de dolor y muerte que, en muchas ocasiones, la mala suerte ayudaba a gestar.


    El escenario de una de esas tragedias fue la pequeña parroquia de A Pena cerca de Ribadavia, en Orense. Cholo la recordaba bien, porque no hacía mucho que se había acercado hasta allí con su amigo Antonio para probar la cosecha de un paisano. Su padre estaba interesado en localizar un buen vino blanco para unos clientes muy exigentes, así que dedicaron todo un día a recorrer aquella zona, famosa por sus vinos. Como era costumbre, los vendedores los invitaban a su modesta bodega y les ofrecían una taza de su vino para probar. Casi siempre llegaba acompañada de una buena ración de pan de leña y una generosa muestra de los chorizos caseros de la última matanza. La conversación se alargó más de lo que Cholo había previsto. Por aquellas apartadas aldeas no solía haber muchas visitas y la posible venta de vino se convertía más en un acto social que en una operación comercial. Los agricultores no acostumbraban a mostrar mucho interés en vender toda la producción a un solo cliente. Les daba pena desprenderse de ella de golpe y preferían ir vendiendo poco a poco a lo largo del año. El ritual finalizaba en un paseo por los viñedos para comprobar la salud y buena orientación de las cepas.


    Cuando llegaron aquel día a la pequeña aldea, llamó su atención una gigantesca piedra enclavada a la entrada y de cuyas grietas nacían pequeños arbustos e, incluso, un roble de tronco retorcido como una vid. Cholo y Antonio comentaron que, probablemente, a aquel inmenso pedrusco se debía el topónimo de Pena, que en gallego significa roca de gran tamaño. El viaje hasta allí no resultó fructífero desde el punto de vista comercial. Aunque el vino era muy bueno, no llegaron a un acuerdo por el precio, pero el paisaje que les aguardaba bien merecía el interminable trayecto de curvas por una carretera estrecha y mal acondicionada que ascendía desde Ribadavia hacia una de las montañas que la rodeaban. Allí arriba, entre pinos y viñedos, se escondía uno de los rincones más bellos que Cholo había visto nunca. Toda la pequeña aldea estaba construida sobre rocas redondeadas por años de lluvia y viento, rocas ancianas de la vieja Galicia. Y allí abajo, muy abajo, se veía el fondo de un amplio valle atravesado por el río Miño, que discurría sinuoso, brillando con los destellos de la luz del atardecer. Al otro lado, montañas de un verde intenso, redondas y antiguas como las propias rocas, aparecían salpicadas de brezo y flor de tojo y descendían hasta el fondo del valle para encontrarse con el río que se perdía a lo lejos camino de Orense. Las casitas de A Pena, distribuidas unas junto a otras ladera arriba, parecían suspendidas sobre el valle a modo de balcón. Tenían la suerte de disfrutar de aquel lugar apartado, casi a escondidas, como en un acto de lujuria. Construidas con granito y cubiertas con teja envejecida, parecían labradas en la roca, como si la misma naturaleza las hubiera colocado allí. Ése fue el paraje maravilloso que Cholo descubrió una tarde de invierno, mientras compartía vino y charla con un hombre amable de edad indeterminada y manos curtidas por la tierra. Nada hacía presagiar en aquel lugar lleno de serenidad lo que sucedería poco después.


    Como muchos otros distribuidores, Rodríguez Enríquez, un orensano propietario de la fábrica de licores La Peninsular, dedicaba los días posteriores a conocerse los sucesos de Canarias a recorrer con desesperación pueblos y aldeas localizando la mercancía sospechosa de contener alcohol metílico. La mañana del 9 de abril se presentó en A Pena y convenció a su cliente, el tabernero Emilio Rodríguez, para que le entregara el aguardiente que le quedaba de lo que le había comprado, con el pretexto de que tenía que completar un pedido urgente de otro cliente. Enríquez vació aliviado el medio bidón en un pinar a las afueras del pueblo, no sabía todavía que el destino ya había escogido una nueva víctima. Emilio tenía en su local licor café que le había comprado directamente a Albar. Unas horas más tarde, y siguiendo una costumbre muy extendida en Galicia, desayunó una copa de licor café.


    Al día siguiente se quedó ciego. Nunca volvería a ver el rostro de su mujer y el de sus ocho hijos, ni el privilegiado paisaje de la pequeña aldea que lo había visto nacer. No podría seguir el paso de las estaciones por los cambios de color en los prados y montañas: amarillo y malva en primavera, verde intenso en verano, y ocre y fuego de las viñas y los castaños en otoño. Tendría que aprender a distinguir a sus hijos por sus voces y la llegada del verano por el olor dulce de las uvas madurando al sol.


    La historia de Emilio no era la única que llenaba de tristeza el corazón de Cholo y de toda la familia. Otras eran todavía más desoladoras. Huérfanos de corta edad, viudas desamparadas tras la muerte del sostén familiar. Muertes terribles tras horas de agonía.


    Mientras tanto, en Orense los grandes distribuidores visitaban uno tras otro a Albar con la misma pregunta. A algunos les mentía, les aseguraba que su partida era inocua. A otros les daba explicaciones peregrinas, atribuyendo la presencia de alcohol industrial a un descuido en el lavado de los envases. Hubo quien le creyó y se afanó en hacer demostraciones bebiendo delante de sus clientes.


    La compra diaria de periódicos se convirtió en un suplicio. Cholo pasaba las páginas con el temor de encontrar alguna mala noticia más. La ciudad se había convertido en un hervidero de rumores. Recibían continuas llamadas de periodistas que intentaban arrancarles alguna declaración. Procuraban salir a la calle lo menos posible, aún así solían tropezar con algún cronista, ávido de información para alimentar el morbo de sus lectores.


    No le quedó otro remedio que dar la cara en la oficina. La primera semana pasaron por la empresa inspectores de Sanidad a los que nunca habían visto, además de un sin fin de autoridades, periodistas, curiosos, y también, cómo no, de acreedores que querían cobrar cuanto antes cualquier cantidad adeudada por pequeña que fuera. La Policía los visitaba para examinar los libros de cuentas y solicitar justificantes y facturas. Cholo satisfacía todas las peticiones con la esperanza de que pudieran acreditar su inocencia, sobre todo las facturas de la partida enviada a Canarias, en las que se especificaba que el alcohol que habían comprado era «apto para el consumo de boca». Pero el momento más comprometedor lo supuso la llegada de responsables de la Inspección de Alcoholes, que en compañía de la Policía venían dispuestos a llevarse muestras de la mercancía del almacén. Cholo se dio cuenta del gran error cometido al deshacerse de la última partida de Albar. Allí ya no había ni una gota de metílico que ofrecer para su análisis. Lamentó amargamente que el pánico inicial los hubiera movido a hacer algo contraproducente e innecesario. Los citaron varias veces en la comisaría para tomarles declaración. Pasaron por allí su padre, su hermano, su hermana Fina como apoderada de la empresa y, por supuesto, él. Volvía agotado todas las noches a casa, no tenía tiempo que compartir con Gloria y la niña. Cuando estaban juntos no hablaban de otra cosa que no fuese el maldito alcohol.


    Aquel mes de abril acudía casi a diario a comer a casa de sus padres para poner a su padre al corriente. Fue durante uno de esos almuerzos cuando recibieron una llamada inquietante. Su madre se levantó de la mesa para atender la llamada. Tapó el auricular con la mano y dijo con la voz entrecortada.


    —Es Albar.


    Miraron a su padre expectantes. Él asintió, se limpió los labios con aparente calma y, todavía con la servilleta en la mano se dirigió al teléfono. Cholo lo observaba con el corazón en un puño.


    —Soy Lago, ¿qué quiere?


    Se mantuvo a la escucha unos instantes en silencio. El resto de la familia intentaba seguir la conversación a través de sus gestos sin decir palabra.


    —No tenemos nada de qué hablar, ya le he dicho a la Policía cuanto había que decir.


    Otro silencio.


    Su padre comenzó paulatinamente a mostrar signos de irritación. Finalmente explotó.


    —Pero, ¡cómo puede ser tan sinvergüenza! —gritó —. No es más que una rata, no es más que basura, merecería que lo colgaran —y sin decir una palabra más colgó el teléfono.


    Se quedaron en silencio esperando a que dijera algo. Ni siquiera su madre consideró oportuno acercarse para tranquilizarlo. La muchacha del servicio apareció con la fuente del segundo plato pero al ver la escena regresó a la cocina. Su padre permaneció de pie junto al teléfono asintiendo con los labios apretados. Después se dejó caer en la mecedora de cuero junto a la mesa del teléfono y tras unos minutos les relató la conversación.


    Aurelio Albar había llamado desde Santiago. Le proponía que se vieran en algún lugar entre Santiago y Vigo para ponerse de acuerdo. Pretendía echarle la culpa a un empleado y quería contar con su colaboración para hacer creer a la Policía que un trabajador había cometido un error al manipular los alcoholes. Todos sabían que aquella negativa iba a traer consecuencias. Por eso no les sorprendió cuando desde Orense les contaron que Albar había intentado comprometerlos en la reunión de la Sindical, afirmando que estaban al corriente de la toxicidad del alcohol.


    Las noticias que llegaban de Canarias eran desoladoras. La venta de ron se prohibió en Lanzarote y la Guardia Civil recorría las poblaciones e interrogaba a todos aquellos relacionados con la venta y distribución de las bebidas que habían causado víctimas. Su mayorista en Canarias les dijo que se estaban exhumando los cuerpos de aquellos sospechosos de haber muerto a causa del metílico para analizar sus vísceras. Muchas mujeres habían muerto dejando huérfanos. Un matrimonio que tenía cuatro hijos perdió la vida con una diferencia de veinticuatro horas. Su padre estuvo dos días sin hablar encerrado en su habitación tras conocer la tragedia de una mujer de Haría, que había muerto dejando sin amparo a nueve hijos, entre ellos un niño de corta edad y una niña deficiente. En la península, y a pesar de las advertencias, la lista de víctimas seguía creciendo. Las autoridades no acababan de precisar qué bebidas contenían metílico. La dispersión de la población y la extendida práctica de rellenar botellas con un contenido diferente de lo indicado en la etiqueta, no ayudaban a cortar la sangría. Numerosos comerciantes del gremio estaban en el punto de mira. Todos, como ellos, engañados por Albar: Miguel Ángel Basail y Alberto Lombán en La Coruña; Luis Barral, Emilio López Otero y Ricardo Debén en Orense, además de los distribuidores y almacenistas.


    Cholo acudía todas las mañanas al almacén y veía cómo se desmoronaba la empresa familiar. El día 15 se hizo efectiva la suspensión de pagos. Su padre fue, por primera vez aquel mes de abril, para comunicarles personalmente la situación a los empleados.


    Había llegado muy temprano. Castor, el encargado de abrir las puertas, le contó a Cholo cómo había encontrado a su padre paseando por las instalaciones como un sonámbulo. Lo miraba todo con unos ojos tan tristes que a Castor se le puso un nudo en la garganta. Pasaba la mano con ternura por las cubas, por las botellas almacenadas, por la mesa de su escritorio, por los archivadores y por su máquina de escribir, como si se estuviera despidiendo de ellos. Era un hombre que se encariñaba con los objetos y le gustaba tenerlos cerca. En su casa eso era imposible; a su esposa le gustaba cambiar el mobiliario y era muy desprendida, pero aquel era su territorio, allí lo que se compraba se quedaba a vivir con él. Castor se apartó prudentemente para respetar su duelo. Poco a poco fueron llegando los demás y su padre salió de su ensimismamiento. Se acercó a saludar. Los puso al corriente de todo con voz serena y con una tristeza sobrecogedora. A Cholo se le partió el corazón al ver cómo se despedía de sus empleados de tantos años. Una empresa que tanto le había costado poner en pie, se venía abajo en menos de un mes de una manera absurda y trágica. Hubo lágrimas, abrazos y muestras de agradecimiento por ambas partes. Su padre les dio su palabra de que haría lo imposible para encontrarles un trabajo digno a todos. Para su sorpresa, Fina había decidido ponerse al frente del almacén mientras todavía pudieran vender algún alcohol de León que les quedaba. Eso, claro está, si todavía había clientes dispuestos a confiar en ellos.


    Las visitas a comisaría se sucedían de forma preocupante y, lo que era más grave, en las últimas comparecencias el tono y el contenido de las preguntas habían dado un giro que les hizo sospechar que Albar estaba intentando implicarlos. Una mañana, al salir de la comisaría, su padre les pidió a Fernando y a él que lo acompañaran a Orense para hablar con Albar. Atravesaron la Alameda en silencio y al llegar a la esquina de Correos, Cholo se despidió de su padre y de su hermano hasta la tarde. Pasó el resto de la mañana dándole vueltas a aquel asunto en su cabeza. No le hacía ninguna gracia la idea de volver a hablar con aquel sujeto, ni veía tampoco qué beneficio podían obtener de semejante visita. Telefoneó a su padre por si había cambiado de opinión. Seguía firme en su propósito. Ni siquiera quería consultar sus planes con el tío Arturo, como era su costumbre. Cholo intentó posponer el viaje con el pretexto de que el coche estaba en el taller a la espera de una pieza que tenía que llegar de Madrid.


    —Pues vamos en el tuyo.


    —¿En el Citroën? Pero papá, mi coche no está como para ir a Orense —intentó persuadirlo.


    —Mira hijo, me disgusta tanto como a ti volver a verle la cara a ese tipo, pero necesito saber con qué cartas juega.


    —¿Y tú crees que vas a lograr averiguar algo? Lo único que vas a conseguir es llevarte un sofocón.


    —Menos lograré si me quedo aquí de brazos cruzados. ¿Por qué no hablas con tu suegro? Tal vez no necesite el coche mañana.


    Partieron hacia Orense al día siguiente en cuanto acabaron de comer, en el Ford Anglia del padre de Gloria. Durante el trayecto su padre les habló del pasado de Albar. A Cholo le sorprendió la cantidad de datos que conocía sobre la vida de su hasta entonces proveedor. Por lo visto había estado haciendo averiguaciones.


    Eran ya las seis de la tarde cuando llegaron a Orense. La empresa que regentaba Albar todavía conservaba el nombre de su anterior propietario, Claudio Aragón. Su padre les contó que Albar se había hecho con el negocio en 1958, hacía tan sólo cinco años. Aragón le adeudaba seiscientas mil pesetas y, según se comentaba, Albar había dejado que la deuda fuera aumentando hasta que Aragón no pudo hacerle frente y entonces él se adueñó de la empresa. Albar y su mujer, Elvira Barreiro, formaban un equipo que parecía funcionar en perfecta sintonía. Cuando su marido se ausentaba de la ciudad, ella se hacía cargo del negocio y se manejaba con soltura. Cholo prefería tratar con su marido. Había algo en ella que le desagradaba. Según su padre, Albar bebía los vientos por ella. El orensano era en realidad de Carboentes, Pontevedra. Allí había empezado a comerciar con aguardiente y una vez finalizada la guerra se había trasladado a Chantada, donde llevó un almacén de licores junto con un socio. Fue en esa época cuando conoció a la que iba a ser su mujer, una joven de veintidós años, cinco menos que él. Elvira Barreiro lo convenció para que disolviera la sociedad y emprendieran un negocio en el pueblo de Lugo en el que ella había nacido y donde vivía su familia. El negocio marchaba muy bien e incluso pudieron abrir otro en Monforte, que tuvieron que dejar a causa de un incendio. Según la información obtenida por su padre, la pareja atravesó entonces una etapa muy difícil a causa de la muerte de una hija. Esta tragedia los mantuvo apartados de la vida profesional durante varios años. Tras ese paréntesis y antes de hacerse con la bodega de Aragón, Albar se trasladó a Castro Caldelas y montó allí un negocio, pero no podía soportar la ausencia de su mujer, que se había quedado en su pueblo, y decidió volver con ella para reanudar allí sus actividades. A partir de ese momento, comenzó a comerciar con alcoholes vínicos y se hizo con una numerosa clientela en toda Galicia, entre la cual se encontraba Claudio Aragón. Fuera por codicia o por ignorancia, toda aquella peripecia había acabado bruscamente acarreando su ruina y la de todos ellos.


    Cholo entró en la calle del Mercado y se dispuso a aparcar el coche a escasos metros de la entrada de la bodega. Comenzaba a maniobrar cuando su padre le puso la mano sobre el hombro.


    —¡Sigue, no pares! Ese coche es de la Policía.


    Condujo muy despacio hasta el final de la calle y dobló la esquina al llegar a una avenida. Allí se detuvo.


    —Vamos a su casa —dijo su padre mientras consultaba un trozo de papel que había sacado de su cartera—. Plaza Moscardó número catorce, me dijeron que está por esta zona.


    Preguntaron a un viandante y siguieron sus indicaciones. La vivienda de Albar estaba en una calle paralela a la del Mercado, la de su bodega. Al detener el coche frente al portal se dieron cuenta de que la bodega daba a las dos calles, por lo que estaban bastante cerca de la entrada principal.


    El portón de la casa estaba abierto. Subieron las escaleras hasta el segundo piso y llamaron. Nadie acudió a abrirles. El dedo enguantado de su padre pulsó de nuevo el timbre. Esta vez la puerta se abrió y se encontraron frente a frente con Elvira Barreiro. No parecía sorprendida.


    —Mi marido no está en casa —explicó antes de que pudieran abrir la boca.


    Lo dijo con tranquilidad, con aquella calma que a Cholo lo exasperaba cada vez que iba a recoger algo a su bodega y ella estaba allí. Era la primera vez que la veía en un lugar diferente. Le pareció que, después de todo, resultaba atractiva, con aspecto de aldeana adaptada a la ciudad. Su forma de moverse y su mirada tenían algo del porte digno y a la vez sensual de algunas campesinas.


    —¿A qué hora va a volver? —Cholo se lo dijo mirándola a los ojos. Se preguntó si tal vez antes de la muerte de aquella niña había sido diferente.


    Elvira le devolvió una mirada gélida.


    —No lo sé, supongo que muy tarde.


    Les cerró la puerta sin más. El ruido del pestillo retumbó en la escalera.


    Aparcaron el coche cerca de la estación y se fueron caminando por el barrio del Puente hasta el centro de Orense, al otro lado del río. Al llegar al parque de San Lázaro tomaron un café para hacer tiempo y a las ocho volvieron a casa de Albar. No había llegado o no quería salir. Su padre telefoneó al almacén. Un empleado le dijo que Albar estaba con la Policía. Cogieron el coche y buscaron otra cafetería para esperar. A las once de la noche hicieron un último intento. Esta vez subió solo Fernando. Minutos después, apareció en el portal con Albar. Su padre les pidió que esperaran en el coche.


    Bajaron las ventanillas para poder seguir la conversación por si la cosa se ponía fea y tenían que intervenir. Podían ver el perfil de su padre y el de Albar iluminados por la lámpara del techo del portal, que arrojaba sobre ellos una luz anaranjada. Su padre hablaba y gesticulaba mientras Albar negaba con la cabeza. A Cholo le pareció verlo sonreír de medio lado. Albar levantó las manos y se encogió de hombros, después dijo algo y su padre se inclinó sobre él. Era más alto y corpulento. Estaba gritando y se le veía acalorado.


    —¡Vamos! —dijo Fernando mientras abría la puerta del coche.


    —No, espera —Cholo puso una mano en el hombro de su hermano.


    Su padre parecía disponerse a salir, pero se detuvo y volvió sobre sus pasos para decirle algo más a Albar, que comenzaba a subir las escaleras. No hubo más palabras entre ellos. Su padre volvió al coche jadeando. Tardó un rato en recuperar el aliento. Albar le había dicho que no tenía nada que reclamarle después de su negativa a colaborar con él para despistar a la Policía. Pero lo que más había alterado a su padre fue que le hubiera dicho que el alcohol que ellos le habían llevado de León también era tóxico. Aquel hombre era capaz de intentar involucrar sin ningún tipo de remordimiento a uno de los proveedores de confianza de su padre.


    


    Era miércoles, 24 de abril. El comisario de Policía de Vigo había llamado a primera hora para informarles que debían pasar los tres por allí. Que fueran a mediodía que así habría menos gente y terminarían antes.


    —Son unas diligencias sin importancia... No, su hermana no hace falta que venga, sólo ustedes... —requirió el comisario.


    No llegaron a ver al comisario. Nada más entrar, los dos policías que los habían interrogado a lo largo de aquel mes les salieron al paso y les ordenaron subirse a un coche que esperaba en la entrada. Era una «rubia», un Seat familiar. Los policías se sentaron delante y ellos en el asiento posterior. Les dijeron que los llevaban a cumplimentar las diligencias en Orense. Cholo recordó que había dejado abiertas las ventanillas de su coche. Eran las tres de la tarde. Gloria estaría preocupada esperándolo para comer. Un poco antes de pasar por La Cañiza, Fernando les pidió que se detuvieran, necesitaba orinar. No le respondieron y tampoco pararon. Fernando le susurró a su hermano:


    —Me parece que estamos más que detenidos.


    No volvieron a hablar hasta llegar a Orense. El coche se detuvo por fin ante la puerta de la comisaría. Cholo se bajó mareado y con la desazón propia del que sabe que algo malo le espera. En cuanto traspasaron la entrada, los policías, sin mediar palabra, les quitaron los carnés de identidad, las corbatas y los relojes. Su padre desapareció tras la puerta de una oficina. A ellos los bajaron al calabozo.


    Se encontraron en un cuartucho pequeño desprovisto de cualquier tipo de mobiliario e iluminado por la tenue luz de una bombilla de baja potencia. El olor era nauseabundo. Tras los primeros minutos de desconcierto se sentaron en el suelo como los demás. Estaban en silencio. Sólo se oía, de vez en cuando, la tos seca de un anciano echado de lado en el suelo con los brazos bajo la cabeza a modo de almohada. Pasó un buen rato, una hora o tal vez más. Uno de ellos se levantó y golpeó la puerta con la palma de la mano. Un policía la abrió y se lo llevó. El hombre mayor les explicó en portugués que iba al retrete. No se atrevieron a imitarlo hasta pasado un buen rato; Fernando parecía haberse olvidado de que necesitaba orinar.


    Las horas pasaban muy lentamente. Los demás hablaban entre sí en voz muy baja en portugués. Ya bien entrada la noche, a Cholo se le cerraron los ojos. Se dejó llevar. Era la única manera de escapar de aquella situación. De repente la puerta se abrió. Cholo abrió los ojos alarmado.


    —¡Tú! —lo señaló un policía.


    Se levantó torpemente y lo siguió. El corazón le latía tan deprisa que lo sentía en las sienes y en la garganta. Lo condujeron a empujones escaleras arriba hasta llegar a una puerta de madera y cristal. Uno de los grises la abrió y lo hizo entrar golpeándole en la espalda. No tuvo tiempo de ver dónde se encontraba, alguien descargó un brutal puñetazo en su estómago. Se encogió ante el golpe.


    —¿Qué pasa? —balbuceó.


    Un policía de paisano sentado ante el escritorio preguntó a los demás:


    —¿Quién es este tío?


    Lo devolvieron al calabozo y en su lugar se llevaron a un joven de su misma edad. Al poco tiempo regresó magullado y dolorido. Nadie dijo nada. Luego le tocó el turno al anciano. Tardó más en volver. Llegó sangrando abundantemente por la nariz y sollozando como un niño. Fue entonces cuando sus compañeros de celda se sinceraron con ellos y pudieron conocer su historia. Al parecer, habían sido víctimas de la mafia portuguesa de tráfico de indocumentados. Tras haber entregado gran parte de sus ahorros a una organización para que los llevara a Francia con la promesa de un trabajo, viajaron durante horas hacinados en la parte posterior de un camión que los abandonó en una zona de monte en plena noche, asegurándoles que estaban ya en la frontera francesa. En realidad se encontraban en la provincia de Orense y quien apareció a recogerlos fue la Guardia Civil. La Policía quería averiguar a golpes si formaban parte de algún grupo político con oscuros fines.


    Por la mañana, un policía les pasó un tanque de lata mugriento con agua. Cholo lo dejó en el suelo y se quedó dormido. Se despertó con el ruido de la puerta al abrirse otra vez. Les pidieron dinero para comprarles unos bocadillos. Comprendió entonces por qué les habían permitido conservar sus carteras. Los portugueses ya no estaban. Lo último que había entrado en su estómago había sido el desayuno del día anterior. Tenía mucha sed, pero se resistía a beber. Finalmente sucumbió. Al tragar el primer sorbo, tuvo la sensación de que ya era un habitante más de aquel submundo, de aquella vida que transcurría paralela a la de las personas normales. Aún no se habían comido el bocadillo cuando se llevaron a Fernando.


    —Tranquilo, Fer —intentó animarlo.


    Cholo mantuvo la mirada clavada en la puerta hasta que se volvió a abrir. Respiró aliviado, no le habían pegado. El interrogatorio había sido muy similar a los de la Comisaría de Vigo: nombres de suministradores, fechas de adquisición de partidas, incluso las del alcohol que no habían llegado a distribuir.


    —No sé dónde quieren ir a parar —se quejó Fernando con voz cansada—. Menos mal que pude recordarlo todo. Sueño con esas cifras. Se sentó en el suelo y se desabrochó el botón del pantalón.


    —También me preguntaron por la visita que le hicimos a Albar.


    —¿Y no te preguntaron por los precios?


    Cholo hizo rodar su tanque de agua con un manotazo.


    —¡Esos cabrones no acaban de entender que nosotros no ganamos nada haciendo las cosas mal! ¡Que investiguen a ver a cómo compró el hijoputa ése el litro de esa bazofia!


    —Ya se lo dije.


    Fernando se echó a su lado.


    —Acuéstate Cholo, hay que intentar dormir.


    Hacía años que no tenían un contacto físico tan directo, desde que eran niños. «¿Qué habrán hecho con papá?» estuvo Cholo a punto de preguntarle. Pero se tragó las palabras. De madrugada lo llamaron a él. Intentó agudizar los sentidos para contestar con lucidez. Estaba exhausto. Era como la escena de una película: luz indirecta, el humo de cigarrillo y los policías en mangas de camisa. Parecía increíble la transformación que habían sufrido. Ramón Márquez era vecino suyo y a Darío Gómez lo conocía de vista. Parecía como si cualquier rastro de humanidad los hubiera abandonado desde que habían llegado a aquel lugar. Entró uno al que no conocía y se sentó ante la máquina de escribir. Antes de empezar a teclear les preguntó a los otros la hora. Eran las tres de la madrugada.


    —¿Cuáles son sus principales proveedores de residuos vínicos? —Darío Gómez comenzó a preguntar.


    Cholo tomó aire.


    —Aurelio Albar de Orense y Francisco Gómez Roca de Granada, y también Cándido González de León, y Sahagún y Alonso, de Sahagún.


    El que estaba ante la máquina dejó de escribir.


    —¿En qué provincia está Sahagún? —preguntó a sus compañeros.


    —En León —intervino Cholo.


    —¡Usted se calla! —bramó Márquez.


    Hablaron entre ellos. Márquez se levantó y abandonó la estancia aparentemente para averiguar dónde se encontraba Sahagún porque no se ponían de acuerdo. Darío Gómez lo observaba desde el otro lado de la mesa. Desvió la mirada para no encontrarse con la suya. Sobre la cabeza del policía, colgado en la pared, había un calendario del mes de abril con un círculo imantado rojo sobre el día veinticinco. Encima de los números, una fotografía en color de dos cachorros de caniche con un lazo rojo y un cascabel alrededor del cuello. Se encontró de nuevo con los ojos de Gómez. Se sentía más dormido que despierto. Se acomodó en la silla intentando concentrarse. Para su sorpresa le ofrecieron un cigarrillo. Hacía horas que se les había acabado el tabaco. Lo cogió y se le ocurrió que podía aprovechar la aparente tregua para preguntar por su padre.


    —¿Mi padre está bien?


    Darío Gómez le respondió con una mueca mezcla de burla y desprecio. Márquez regresó y le dijo algo en voz baja al de la máquina de escribir. Reanudaron el interrogatorio.


    —¿Qué alcohol le compraron a Aurelio Albar este año?


    Cholo apuraba el pitillo con avidez.


    —A primeros de enero recibimos una partida de residuos vínicos.


    —¿Cómo se transportó? —Darío Gómez era quien hacía las preguntas. Márquez escudriñaba desde una silla.


    —Lo fue a buscar un chófer con el camión y con la cisterna plástica acoplada.


    —¿De cuántos litros era la cisterna?


    —La cisterna tiene una cabida de seis mil setecientos pero sólo trajimos cuatro mil quinientos.


    —¿Y con eso qué se fabricó?


    —Hicimos aguardiente de caña y lo mandamos a Canarias por barco. Ahora no recuerdo el nombre de ese vapor en concreto.


    —¿Cómo hacen el aguardiente?


    —Sólo se rebaja con agua potable. Nada más. Gómez hizo un gesto con el lápiz que tenía en una mano indicándole que continuara.


    —A primeros de marzo llevamos a Orense varios envases de hierro vacíos con el camión para cargar en casa Albar y aprovechamos para servirle también setecientos litros a un cliente, se llama Manuel Gómez Martín —Cholo hizo una pausa, pues tenía la impresión de que el que transcribía su declaración tecleaba muy despacio. Con un gesto de su mano Gómez le indicó que siguiera.


    —Eh...así que en Aurelio Albar también cargamos aguardiente de caña, licor de guindas y otros licores que fabrican allí. Esto fue a Lugo, para Severino Prado y después, por San José, estaba yo en Orense y me acerqué hasta la bodega de Albar porque sabía que el chófer estaba allí de vuelta de León, de la casa Cándido González para hacer un cambio.


    —¿Qué cambio? —interrogó Gómez con la monotonía del que está preguntando el catecismo.


    —Pues... Aurelio Albar estuvo en la oficina varias veces para ofrecerle a mi padre un alcohol que había que clarificar porque estaba un poco turbio. Por lo visto no tiene un filtro tan bueno como el de mi padre, eso fue lo que le dijo, y nos lo ofrecía un par de pesetas más barato a cambio de que lo limpiáramos nosotros. Pero nosotros ya teníamos apalabrada una remesa de León, así que quedamos en que cuando viniera el camión de León con nueve bidones, siete se los quedaría él y nos los cambiaría por el suyo a veintiséis pesetas. Yo fui por allí a eso de las diez y después me fui a cenar mientras el chófer se quedaba para hacer el cambio y comprobar que venían con las etiquetas oficiales, porque no podíamos andar así por carretera.


    —¿Qué clase de alcohol recogieron en casa de Albar ese último día? —esta vez fue Márquez quien preguntó.


    —Mi padre nos había dicho que recogiéramos alcohol vínico de 95’5° y dejáramos los siete bidones de León de 96’5°, que era lo que aparecía en la guía de circulación.


    —¿Cómo se vendió después ese alcohol?


    —Ya les dije en Vigo que esa última partida no se llegó a consumir. No entiendo a qué viene tanto interés en...


    Márquez le gritó:


    —¡Usted contesta y punto!


    Cholo prosiguió. Intentó disimular el desagrado que le producía su prepotencia.


    —Con una parte hicimos aguardiente de caña y lo mandamos a Canarias, pero cuando supimos lo que estaba pasando, mi padre llamó a la consignataria Cardona para que avisara a la naviera. Quería que retuvieran el embarque por si el alcohol pudiera estar en malas condiciones —Cholo rebuscó en su memoria—. La naviera se llama Pinillos. El resto nos dijo que lo tiráramos por la alcantarilla. Teníamos miedo de que algún empleado pudiera incluso confundirlo. Serían cuatro bidones o así.


    —Además de alcoholes potables, ¿compran también alcohol industrial? —preguntó Márquez.


    Cholo asintió.


    —Sí. Pero sólo recuerdo que hará unos dos años compramos alcohol de quemar a la casa Industrias Vigón, S.A, de León, que me parece que aún nos queda algo... y viene teñido de rojo, para que no se confunda, como manda el sentido común.


    Durante unos minutos no hubo preguntas.


    Márquez rompió el silencio. Por su expresión, Cholo intuyó que lo iban a dejar ya en paz.


    —¿Qué clase de licores hacen y con qué materias primas?


    —Hacemos ginebra, coñac, anís, aguardiente de hierbas, de caña. Los hacemos con alcohol vínico y esencias. Ron hace ya unos dos años que no lo fabricamos porque no tiene salida. Gusta mucho más el aguardiente de caña —Cholo hizo una pausa—. También vendemos vino común como almacenistas. Se lo compramos a Alfonso Iglesias Infante, de Almendralejo, Francisco Pérez Adriá, de Villafranca, y en Galicia a Industrias Rosol, de La Coruña.


    Márquez cerró un libro de notas que tenía abierto sobre la mesa.


    —Bueno, lo dejamos por ahora.


    —Quería añadir algo —intervino Cholo.


    Pensó que sería conveniente aclarar el asunto de su visita a Orense para pedirle cuentas a Aurelio Albar. A pesar de su agotamiento, había recobrado una repentina lucidez. Le pareció que los policías tenían también aspecto de estar cansados. Tal vez lo mandarían de vuelta al calabozo sin dejarle hablar más.


    —Diga, diga —le animó Darío Gómez mientras jugaba con una cajetilla de Chester que había sobre la mesa.


    Cholo se moría de ganas de pedirle otro pitillo pero se contuvo.


    —Quería que constara que nosotros somos unos perjudicados más por las actividades de Albar. El sábado pasado vinimos a Orense para pedirle una explicación a ese individuo por la faena que nos hizo. Nosotros siempre tuvimos un comportamiento serio con él. Así que el sábado fuimos a su casa y su mujer nos dijo que no nos podía atender. Cuando por fin lo encontramos, despachó a mi padre diciendo que ya no había nada de qué hablar y que ya había hablado con la Policía. Mi padre, claro, le dijo que él sí contaría toda la verdad a la Policía porque no tenemos nada que ocultar. La respuesta de Albar fue así, con estas palabras: «si hace unos días, cuando lo llamé por teléfono, no me hubiera contestado de aquella manera, nos habríamos puesto de acuerdo y yo habría dicho que uno de mis empleados se había confundido». Nada más —añadió—. Quería que constara esto en mi declaración.


    —Bien —señaló Gómez—. Sólo una cosa más, díganos a qué precio pagaron el alcohol de vino que cambiaron a Albar por el que llegó de León, y cómo lo pagaron, que hay en la factura... eso.


    —Pues el de Albar sin filtrar estaba a veintiséis pesetas y el que trajimos de León costaba a veintiocho. Pero hasta la fecha, Albar no nos ha pagado la diferencia, mientras que Casa Lago sí libró varios giros a través del Banco de La Coruña y del Hispano, por el importe total de los siete bidones.


    Cholo se asombró de lo despejado que se encontraba.


    —En cuanto a las facturas, la de la partida de enero, la que se consumió en Canarias tiene el concepto «alcohol de residuos vínicos de 96’5°», con su guía correspondiente, la tenemos en el archivo de la casa. Ya tomó la reseña la Jefatura Provincial de Sanidad cuando nos levantaron el acta de la partida de licores a primeros de abril. Del resto no sé si hay factura; eso podrá decirlo mejor mi padre.


    Cuando lo devolvieron al calabozo se encontró a Fernando sentado frente a la puerta con los ojos cerrados y la cabeza ladeada. Estaba dormido. Se echó a su lado con cuidado de no despertarlo y cerró los ojos. Pensó en su madre, en cómo sufriría si los viera así. Recordó cómo los arropaba cuando eran niños, el olor de las sábanas recién planchadas que ella guardaba entre hierbas aromáticas. Intentó dejar la mente en blanco y conciliar el sueño pero aún tardó en conseguirlo. Un dolor de estómago punzante lo acompañaba desde hacía horas. Esperaba que el dolor fuera por el hambre y no por el puñetazo. Horas más tarde lo volvieron a subir. Le ordenaron que se colocara de pie, pegado a la pared. Vio entrar a Aurelio Albar como una aparición, seguido de Darío Gómez. No hubo preguntas. Golpearon a Albar una y otra vez ante la estupefacción de Cholo. Primero de pie, después en el suelo. Le daban patadas en todo el cuerpo y en la cabeza. Albar gemía de dolor. Cholo pensó que se les iba a ir la mano, que lo iban a matar. La repugnancia ante aquella escena se mezclaba en su interior con el temor de ser el siguiente. Pero no le pusieron un dedo encima. No hubo preguntas. Ni siquiera lo miraron. Se llevaron a Albar a rastras, y a él lo dejaron allí, pegado a la pared hasta que un gris apareció y lo devolvió al calabozo.


    —Acaban de moler a golpes a Albar.


    Fernando se incorporó con cara de asombro.


    —¿Tuvisteis un careo?


    —No —contestó—. Me parece que quieren acojonarme para que les diga lo que quieren oír. Son unos sádicos. Esos tipos disfrutan haciendo daño.


    Su hermano le hizo un gesto con la cabeza. Se dio cuenta de que tenían compañía. Un hombre de mediana edad dormía en el suelo de la celda resoplando como una ballena. Cholo se sorprendió por no haberse dado cuenta de su presencia nada más entrar.


    —¿Está borracho? —preguntó.


    —Yo creo que está majara —explicó Fernando—. No veas la que armó cuando lo trajeron.


    Las horas seguían pasando y la maldita bombilla no se apagaba nunca. A veces dormitaban, a veces hablaban. A Fernando se le enternecía la mirada cuando le contaba cosas de su novia y de los planes que tenían. Cholo hablaba de su pequeña familia; le reconfortaba recordarlas en voz alta. Se preguntaban cómo estaría su madre sin su otra mitad. Se sentían débiles, sucios y hambrientos. Llevaban allí tres días y sólo habían comido dos bocadillos. A él lo llamaron una vez más; estaba exhausto. El cansancio, también visible en los policías, parecía haber alimentado su crueldad.


    —Siéntate, guaperas, que esta vez nos vamos a divertir. Acabamos de recibir órdenes de arriba de usar mano dura.


    Darío Gómez se levantó de la silla y se sentó en el borde de la mesa, más cerca de él.


    —¿Así que no sabíais nada cuando comprasteis el alcohol?


    Cholo intentaba mantenerse firme.


    —Ya les dije que no.


    —Pues no es eso lo que dice Albar.


    —¿Y qué quieren que diga ese animal?


    Gómez se bajó de la mesa despacio y se colocó de pie a su lado. Cholo vio por el rabillo del ojo cómo sacaba la mano del bolsillo y la dejaba caer a lo largo del cuerpo. Un segundo después la descargaba en su cara. Le ardió la mejilla y oyó un pitido agudo. Un puñetazo le golpeó la nariz. Márquez se sentó del otro lado y le apretó una oreja con fuerza. Cholo se pasó el dorso de la mano por la cara. Vio sangre sobre el vello y sobre sus nudillos. Empezaron a lloverle golpes desde ambos lados. Se protegía la cara con las manos. Un tercero se había unido a sus compañeros y le sacudía un golpe seco desde atrás. No veía quién era el que estaba a su espalda, pero oía su jadeo mientras le golpeaba en los riñones. Márquez le dijo a Darío Gómez que se apartara, esperó unos segundos y volcó la silla hacia un lado empujando el respaldo y el borde del asiento con ambas manos. Cholo no hizo ademán de levantarse. Se vio en el suelo con la silla tirada junto a él.


    —¿Por qué no nos cuentas la verdad de una puta vez? —le gritó Darío Gómez mientras señalaba la silla.


    Cholo se levantó, le dio la vuelta a la silla y volvió a sentarse. Tardó un poco en responder.


    —Ya les he dicho todo, ¿qué quieren?, ¿qué les mienta? ¡No había oído hablar del metílico en mi vida!


    Pretendía resultar convincente, pero se había quedado sin fuerzas. Sentía el cansancio y la tristeza acumulados invadiéndolo de golpe como una ola gigantesca que lo cubría y lo ahogaba. Márquez y el otro policía salieron. Darío Gómez le hizo un gesto al que transcribía el interrogatorio para que se dispusiera a escribir. Abrió una libreta que había sobre la mesa y comenzó a leer:


    —Díganos si no es más cierto que cuando fue con el camión de su propiedad a casa Albar a últimos de febrero o primeros de marzo llevando doce bocoyes medio vacíos para cargarlos de mercancía que sería transportada a Lugo, usted y en unión del chófer llamado Jaime, el ayudante de éste, llamado Celso y ayudados por el propio señor Albar, hicieron la composición de la mercancía en el almacén de éste.


    Le sangraba la nariz y le dolía la espalda. Intentó asimilar lo que le acaban de decir. Estaba claro que Albar había decidido morir matando. Se había dado cuenta de que ya no iba a poder eludir su responsabilidad y quería también implicarlos a ellos. Si las autoridades necesitaban unos chivos expiatorios para contentar a la gente, habían encontrado en él al aliado perfecto. Sintió el dulzor caliente de la sangre en su boca. Gómez esperaba una respuesta. Cholo buscó en sus ojos algún atisbo de conmiseración, pero no lo encontró. Tendría que intentar defenderse contándoles todo lo que pudiera recordar. Insistió en que aquellos licores los habían elaborado en la bodega de Albar y que ellos no habían hecho nada más que recogerlos. Le explicó que el aguardiente de caña lo extraían de un depósito que se encontraba en una planta inferior mediante una goma.


    —Si Albar ha declarado otra cosa, miente —protestó— y los licores los prepararon ellos. Es más, tuvimos que esperar, porque la empleada aún no había terminado de preparar el aguardiente de hierbas y de guindas, y cuando acabó me lo dio a probar y le dije que le faltaba un poco de azúcar, que lo endulzara más. ¿Cómo iba yo a tomar algo que podía hacerme daño? ¡Es de locos!


    Miró a Darío Gómez, que ahora consultaba unos folios mecanografiados que había sobre el escritorio. Extrajo uno de ellos y formuló la que sería la última pregunta.


    —¿Recibió la casa Lago e Hijos, S.L. tres mil litros de alcohol isopropílico a finales del año pasado?


    Cholo frunció el ceño.


    —Nuestra empresa nunca ha recibido ese alcohol que usted dice. Al menos a sabiendas. Lo que sí es verdad es que el año pasado, Albar nos vendió una partida de vínico con el que hicimos aguardiente de caña y recibimos quejas de los clientes porque no sabía bien. Nos causó un trastorno grande porque no se lo cobramos y dejamos de ingresar nada menos que ciento ochenta mil pesetas. Mi padre se entrevistó varias veces con Albar y nos dijo que nos compensaría con un alcohol de muy buena calidad y a buen precio. Para que vea usted cómo se las gasta el tipejo ese .El alcohol que nos vendió para compensar fue el que causó las víctimas de Canarias.


    Los trasladaron del calabozo a la Prisión Provincial. Hicieron el trayecto esposados en un coche celular. El jeep permaneció aparcado ante la puerta durante largo rato. Un sol de primavera calentaba el vehículo como a una lata en el horno. Cholo intentó quitarse el jersey que lo había protegido del frío en el húmedo calabozo, pero con las esposas la tarea resultó imposible. Al otro lado de las ventanillas enrejadas, una multitud de curiosos los miraba como a animales enjaulados. Seguramente la prensa había informado de que ese día pasarían a disposición judicial. Su padre estaba con ellos, cabizbajo y triste. A pesar de la emoción del reencuentro, no eran capaces de hablar. En los juzgados los volvieron a encerrar; el juez decretó su incomunicación.


    Permanecieron aislados en ese régimen durante cinco largos días con sus noches eternas. Por un lado el sufrimiento se veía mitigado por la obtención de alimento y la ausencia de golpes, si bien el maltrato psicológico era peor, más refinado. La soledad del confinamiento resultaba desesperante. Una y otra vez le tomaban declaración, sobre todo durante la noche. Apenas se quedaba dormido lo volvían a llamar. Empezaba a costarle distinguir los sueños de la realidad. «No es más cierto que, díganos si no es más cierto que», aquella muletilla martilleaba su cabeza estuviera dormido o despierto.


    Una noche tuvo un sueño placentero. Estaba sentado con Gloria sobre la arena tras una duna de la playa de Samil. Hacía sol pero no era verano porque estaban vestidos. Una brisa tibia les acariciaba la cara. Gloria insistía en que probara unos emparedados que llevaba en una cesta de picnic. Él no quería comer. Se resistía a soltar su mano. La sensación que le producía el contacto con la mano de Gloria era intensa y dulce. La ternura lo conmovió hasta las lágrimas. Se sentía tranquilo y feliz. De pronto, algo golpeó su pierna. Intentó no prestarle atención y se esforzó en concentrarse en su sueño. El golpe se repitió. Abrió los ojos todavía medio dormido y pudo ver cómo un pie impactaba en su pierna con una leve patada. Había un hombre de pie junto a él. No era un funcionario sino un tipo vestido con indumentaria de recluso


    —¿Qué pasa? —balbuceó Cholo intentando incorporarse.


    El hombre sonrió de medio lado.


    —Os lo llevan por lo político —aseguró sin que se le borrara la sonrisa.


    —¿Qué? —no entendía nada.


    —Que os lo llevan por lo político —repitió el preso—. ¡Así que ya podéis despediros porque os van a fusilar! —dicho esto, salió y cerró la puerta.


    ¿Cómo había conseguido aquel individuo entrar en la celda? Cholo notó cómo se le movía el vientre. Todavía medio dormido intentó asimilar lo que acababa de oír.


    —¿Por lo político? —se preguntó en voz alta.


    No comprendía cómo su caso podía tener connotaciones políticas de naturaleza alguna. La ideología de su padre distaba mucho de estar en sintonía con el régimen, pero sus opiniones sobre el tema se circunscribían al ámbito de la familia y de los amigos más íntimos. Además, aquel hombre había dicho «os lo llevan», así que se refería a todos ellos. Recordó que le suministraban vino con regularidad a la cantina de un cuartel de la Guardia Civil de Pontevedra. Estaba seguro de que no podía haber existido ningún problema de salud derivado del vino, pero a saber en aquel país de locos, qué habría pasado por la cabeza de quienes movían los hilos. Si creían posible que unos pobres infelices que huían a Francia buscando una vida mejor, resultaran ser activistas políticos, no sería tan descabellado que pensaran en un intento de envenenamiento de las fuerzas del orden. Era absurdo. Esa noche tardaban en subirlo de nuevo a declarar. Le extrañó y se preguntó si la advertencia de aquel desconocido tendría visos de realidad. A la hora del desayuno el que se lo llevó le dio una noticia que acabó con su capacidad de aguante.


    —Tu padre se ha suicidado.


    Cholo se vino abajo. Dedujo que le habían dicho lo mismo que a él y se había hundido. O le habían pegado de más y querían aparentar un suicidio. Necesitaba llorar pero no podía. Le ardían las mejillas y le dolía de forma atroz la cabeza. Sintió ganas de vomitar. Permaneció tirado en el suelo inmóvil con los ojos abiertos hasta que lo fueron a buscar.


    Siguió al funcionario por los pasillos como un autómata. Al llegar a la sala, se apartó para dar paso a un hombre mayor que salía en aquel momento. Se sentó otra vez en la misma silla ante las mismas caras. Del otro lado de la mesa estaban el juez instructor, el fiscal y el agente judicial, que ejercía las funciones de secretario.


    El juez apoyó los codos sobre la mesa con las manos entrelazadas y se dirigió a él.


    —A ver si es posible avanzar —dijo tomando aire—. Nos gustaría contrastar con usted algunos datos que nos acaba de proporcionar su padre en esta última declaración.


    Cholo se estremeció.


    —¿Mi padre? —jadeó con un hilo de voz.


    El juez enarcó las cejas. Parecía sorprendido.


    —Sí. Su padre. Se ha cruzado usted con él al entrar.


    ¡Aquel hombre era su padre! Estaba vivo... No comprendía cómo estando tan cerca no se habían reconocido. Tal vez si le dieran un espejo ni siquiera podría reconocerse a sí mismo.


    Su mente, acostumbrada en los últimos días a recibir sólo impresiones negativas, se sentía ahora torpe para dosificar la alegría, como un niño desnutrido al que de repente dieran de comer. Las lágrimas afloraron a sus ojos. Inclinó el cuerpo hacia adelante hasta que su rostro rozó sus pantalones y comenzó a llorar. Se abandonó al llanto por completo. Veía caer las lágrimas sobre sus rodillas mientras oía sus propios sollozos. Así permaneció por espacio de unos minutos, hasta que una mano se posó en su hombro y escuchó una voz.


    —Tome, tranquilícese.


    Cholo miró por encima de su hombro intentando dominarse. El agente judicial se había acercado a él con un pañuelo en la mano. No era su primer gesto amable desde que habían empezado los interrogatorios. Eran pequeños detalles, tal vez imperceptibles para los demás, pero valiosos para él. Cholo agradecía la calidez de su mirada, un bálsamo entre tanta frialdad. La primera vez que declaró allí la impresión fue terrible. Era de madrugada. Envueltos en una luz mortecina, el juez se había presentado como el instructor designado para el caso. El fiscal, un hombre de expresión impasible lo miraba como si no estuviera allí. Nunca antes lo habían hecho sentir como si fuese un delincuente. Ni siquiera cuando estaba en el calabozo de la comisaría, o durante las declaraciones ante los policías. Tal vez porque a aquellos los consideraba sólo medio humanos. Quienes estaban ahora ante él pertenecían a su entorno, a lo que él consideraba su mundo, y habían levantado una barrera invisible pero perfectamente perceptible que separaba ambos lados de la mesa. Lo que más le había impactado era la mirada del fiscal. A veces, cuando estaba ante él, tenía la impresión de que ponía más empeño en implicarlos que en esclarecer los hechos. Después, en la celda, pensaba que era la actitud que cabía esperar de él, que era su trabajo.


    Cholo miró el pañuelo blanquísimo en aquella mano amiga y extendió la suya para cogerlo. Sus dedos sucios lo avergonzaron. Levantó los ojos y lo miró. Parecía compungido. Era un hombre joven aunque algunos años mayor que él. Siempre lo había visto sentado. Ahora, de pie a su lado, observó que tenía muy buena planta y un aspecto impecable con su americana de pata de gallo, camisa blanca impoluta y corbata oscura. Cholo miró los puños mugrientos de su camisa asomando bajo las mangas del jersey; imaginó su nariz, todavía con restos de sangre seca, los moratones. Su aspecto desaliñado le hizo sentirse inferior. No llegó a tocar el pañuelo.


    —Se lo agradezco pero no podría devolvérselo en las mismas condiciones.


    —Por favor, cójalo. Es mejor que se recomponga un poco. Van a traer a Aurelio Albar.


    Cholo lo miró alarmado.


    —¿Para qué?


    —Vamos a realizar un careo.


    Se secó las lágrimas y se sonó la nariz con los ojos clavados en sus zapatos. Esperaron en silencio unos minutos hasta que se oyó el sonido de la puerta al abrirse. Albar entró y se sentó en una silla a un par de metros de distancia. Cholo decidió mirar al juez y no apartar de él la mirada. Ya bastante tenía con oír la voz de aquel sinvergüenza. No quería verlo. Les leyeron un extracto de la declaración de cada uno en las que se hacía mención a varios aspectos en los que sus declaraciones diferían por completo. Una de las divergencias se refería, por supuesto, al precio del alcohol. Albar insistía en que les había cobrado dieciséis pesetas en lugar del precio real. Cholo se limitó a repetir su versión; no estaba en su ánimo entablar una discusión con Albar, aunque en algún momento sintió como le ardían las mejillas y le costaba contenerse ante tanta mentira.


    —No es verdad, señor, que yo hubiera elaborado los licores para Lugo. Los hicieron su mujer y la empleada y, además, yo no podía saber qué materia prima estaban utilizando porque subían el aguardiente mediante una goma de unos depósitos que había bajo el suelo. Esa es toda la verdad y lo contrario es una solemne mentira.


    El careo no duró mucho. Lo devolvieron a la celda en la que permanecía incomunicado. Completamente desmoralizado, se iba afianzando en él la convicción de que aquello iba a acabar muy mal. Al día siguiente ingresó en prisión en espera de juicio. Con él, su padre y ocho procesados más. A Fernando lo dejaron libre porque no había estado presente en ninguna transacción. Era el 2 de mayo de 1963.


    


    Parecían actores que por error hubieran colocado en el plató equivocado. Ni ellos ni el resto de los encausados encajaban en el decorado de la prisión. Entre sí comentaban lo que cada uno había vivido los días anteriores a su detención y los rumores que circulaban, sobre todo en Orense. Algunos de los implicados, al oír comentarios acerca de que el alcohol de Albar era malo, no habían pensado que fuese tóxico, tan solo asociaron esa palabra a una mala calidad del producto. Cholo y su padre compartían celda con Barral y Basail. Todos estaban muy deprimidos, sobre todo su padre, a quien Miguel Ángel Basail dedicaba palabras de aliento. Cholo descubrió en él a un hombre bondadoso de profundas creencias religiosas que ponía en práctica con su dedicación a los demás. El pobre les contó que, en su declaración ante el juez en la prisión había insistido en que su conciencia no le permitía hacer tamaña monstruosidad. No comprendía que alguien pudiera creerle capaz de hacer algo así. Su dignidad y categoría personal desentonaban en aquel lugar por el que pululaban ladrones y maleantes.


    La prisión era un lugar triste. Extraño, inhóspito, humillante, todos esos adjetivos se le podían aplicar, pero triste era la palabra que mejor lo definía. Al menos así le parecía a Cholo. El lugar más triste que nunca hubiera imaginado. Jamás hubiera podido pensar que algún día se vería encerrado como un delincuente. No conseguía asimilar la nueva situación. Se repetía a cada paso la misma frase: «Estoy en la cárcel».


    Los funcionarios procuraban mantener a Albar alejado de ellos. Se comentaba que habían cerrado y precintado su negocio. En el mes de mayo procesaron a Alberto Lombán, un coruñés que vendía productos de Basail en su negocio, La Flor de Galicia, y también procesaron a Valeiras, un conocido empresario de Vigo. Pero no los vio en la prisión de Orense. A los pocos días de ingresar en la cárcel, Cholo recibió una visita inesperada. El agente judicial que había participado en los interrogatorios y que tan amable había sido con él, se acercó hasta la prisión. Aseguró sentirse conmovido por lo que le estaba sucediendo.


    Los pequeños distribuidores fueron puestos en libertad. Parecía que se iban a conformar con el primer y segundo eslabón de la cadena. Cuando los visitaban, los abogados les traían noticias del exterior. Con la familia no hablaban del asunto. Sólo su hermano Fernando les contó en una de sus visitas, que el juzgado había realizado el recuento de los bienes de Lago e Hijos para su posterior embargo. Fuera de Galicia se consiguieron interceptar muchas bebidas venenosas. En Barcelona y Madrid fueron inmovilizadas varias partidas grandes de productos con metílico antes de que fuesen consumidas. Pero en Galicia, a pesar de los intentos de la Policía, la Guardia Civil y los alcaldes de los pueblos por advertir a la población, y a pesar de haber requisado ingentes cantidades de bebidas para su análisis, todavía se produjo alguna intoxicación más. El 1 de junio se concluyó la primera lista oficial de fallecidos y damnificados, después de haber exhumado numerosos cadáveres. Los alcoholes también habían sido también vendidos en el Sáhara español y en Guinea Ecuatorial. Sólo había constancia de una muerte en el Sáhara, tal vez porque se trataba de lugares con pocos medios. La situación del sector era caótica. Como se temía, nadie quería consumir productos gallegos.


    

  


  
    EN LA CASA REINABA UN SILENCIO ENORME QUE PARECÍA QUE se la fuera a tragar. La vida de Pepita transcurría entre el dormitorio, la cocina y la salita del pasillo. Hacia allá estaba la nada. Prefería no entrar en los dormitorios de sus hijos y en el salón porque la nostalgia le ponía un nudo en la garganta. A la cocina no le quedaba otro remedio que ir, pero ya no reconocía en ella a su antigua sala de mando. Era la única estancia de la casa que conservaba íntegro el mobiliario después del embargo, pero detrás de las puertas, dentro de los cajones, las tarteras, las fuentes y los platos añoraban su antigua utilidad. La alacena, rebosante hacía tan sólo unos meses, albergaba ahora apenas unos cuantos paquetes de arroz, azúcar, pasta y una caja de galletas. No pasaban hambre, gracias a que su hija Fina se había empleado como cajera en el establecimiento de ultramarinos que había en el bajo del edificio, pero la compra se hacía al día y se adquiría lo estrictamente necesario. Al vacío se unía el silencio, que también allí dominaba. A veces Pepita entraba hablando para sí en voz alta para no oír el sonido de la nevera que se había hecho fuerte ante aquella ausencia de palabras, risas y órdenes. Echaba en falta el traqueteo del cuchillo picando cebolla, o el burbujeo de un generoso cocido al hervir en la olla. Después de usar los grifos, se aseguraba de que quedaran bien cerrados, no fuera que una gota inoportuna añadiera con su blup, blup rítmico más tristeza al ambiente. A la calle salía poco. Iba a misa y a casa de su otra hija, que vivía cerca. Agosto se había acabado; los conocidos de regreso del veraneo pululaban por las calles y podían asaltarla al doblar cualquier esquina. Muchos la esquivaban, otros le dirigían una mirada de conmiseración. Los más se detenían a hablar con ella sin tocar «el tema». Pepita podía ahora comprender cómo se sentía Camilo, el portero de la casa, cuando andaba por la calle. El hombre tenía una deformidad en la cara y le había confesado que lo que más le dolía era que la gente no lo miraba; él comprendía que lo hacían por no molestarlo, pero conseguían el efecto contrario. Lo mismo le sucedía a ella.


    A Pepita le habría gustado que le preguntaran por su marido. Así podría contarles cuánto lo echaba de menos y que aguardaba como una desesperada a que llegara el domingo para ir a Orense. Les diría que el director de la prisión les había dado a él y a su hijo un trato preferente desde el principio porque se daba cuenta de que no eran como los demás, y que Román no había perdido su dignidad ni por un momento. Pero no podía contarles todas esas cosas ni otras muchas porque nunca le preguntaban por él, por cortesía, para no violentarla.


    A Cholo le habían concedido la libertad provisional hasta que se celebrara el juicio. Pepita se alegraba como madre y como abuela y, también, por su nuera, Gloria. La pobre había sufrido un verdadero calvario viajando de marzo a septiembre todos los domingos a Orense para pasar unos momentos junto a su marido. Juntas salían por la mañana bien temprano. A cada poco tenían que detener el coche para que Gloria vomitara. Estaba llevando muy mal el segundo embarazo. Primero palidecía y cerraba los ojos. Pepita la veía recostarse en el asiento y tomar aire despacito. Cuando ponía su mano sobre el brazo de Pepita, era que ya no aguantaba más y tenían que parar. Un día del mes de julio, cuando el calor en Orense derretía hasta el asfalto, Gloria se desmayó. Tuvo que ponerle colorete en las mejillas y polvos en las ojeras para que Cholo no la viera con tan mala cara. El director de la prisión las pasaba a veces a su despacho. Era un hombre muy agradable. Pepita recordaba con orgullo cuando les dijo que eran de los más limpios de la prisión. Ellas recogían su ropa sucia en cada visita y se la devolvían lavada y planchada el domingo siguiente. Nada más llegar de Orense, Pepita ponía una olla con agua al fuego para hervirla. Se había fijado una rutina diaria para sobrellevar mejor la semana. Procuraba que su dedicación al hombre que hasta ese momento había sido el centro de sus atenciones, siguiera marcando la pauta de su vida diaria. Así que, además de las tareas de la casa, todos los días hacía algo sólo para él. Casi siempre el ritual giraba en torno a la ropa. Un día la hervía, otro día la lavaba y tendía, otro la planchaba, y así hasta el viernes, cuando la sacaba de la cómoda ya perfumada y la colocaba en la bolsa de viaje. El sábado lo dedicaba a cocinar para él. Solía llevarle carne asada cortada en lonchas finas para que le durara un par de días y estuviera sabrosa sin necesidad de calentarla. A veces también le hacía un bizcocho, o galletas, aunque Gloria siempre llevaba algo de la confitería de sus padres. Había vuelto a vivir con ellos cuando Cholo fue detenido y decidieron quedarse allí hasta que naciera el bebé.


    Pepita fue hasta el dormitorio y abrió el armario. Su ropa seguía allí, pero ahora ya no tenía para quién arreglarse. Cuando habían llegado los del juzgado con la orden de embargo, Pepita recordó que un escalofrío la había recorrido de pies a cabeza al ver al agente judicial inspeccionar el contenido de su armario después de haber revisado toda la casa. «Ahora llenarán las maletas y esos sacos horribles y me dejaran con lo puesto», pensó. Pero al parecer la ropa no les interesaba. Descolgó el vestido de terciopelo negro que había lucido en algún baile con su marido y lo estiró sobre la cama. Su hijo Fernando se casaría en enero. Para ella iba a ser una boda triste. Estaba claro que el fiscal iba a hacer todo lo posible para que no se aliviase la situación de Román, aunque lo que habían solicitado no era la libertad condicional sino tan sólo la prisión atenuada. De nada parecían servir los certificados médicos exponiendo sus problemas de salud, su preocupante hipertensión y lo mal que tenía la circulación. Incluso se había desvanecido en la celda. Habían presentado al juez un informe minucioso que había sido corroborado por el médico de la prisión, que también recomendaba la prisión atenuada en el domicilio. Todo era en vano. El fiscal había respondido con una petición al juez para que la denegara y sugería que, en su lugar, se le instalara calefacción en la celda para mejorar su circulación; «el muy...». Cada vez que Pepita pensaba en ello no podía contener la rabia. Se preguntaba por qué aquel desconocido se ensañaba con ellos de esa manera. Si él tenía que saber mejor que nadie que eran inocentes, ¿por qué ni siquiera le permitía volver a casa para que ella lo cuidara hasta que se celebrara el juicio?


    Le había comentado el abogado, que el fiscal había utilizado una frase que a Pepita le pareció una tomadura de pelo: «aún a trueque de pecar aparentemente de inhumanos», había dicho. Era desesperante.


    La imagen de San Antonio la miraba desde su mesilla. Pepita pensó que era una lástima que Román no pudiera encontrar consuelo en la fe, disfrutar de aquella paz que ella sentía cuando se quedaba después de misa sentada en un banco. Tras la salida de los feligreses llegaba el silencio y después poco a poco el sonido de unos pasos y el crujir de un banco, o el eco del sonido de un reclinatorio al moverse bajo el peso de unas rodillas. Eran personas que buscaban lo mismo que ella, la oración en soledad. Algunos escépticos alababan la labor de la Iglesia en las misiones pero eran incapaces de percibir el consuelo que proporcionaba la proximidad de un lugar donde orar, la cercanía de tantos sacerdotes y monjas de corazón limpio que con su oración y el refugio de su palabra convertían en bien el mal.


    Pepita se sentó sobre la cama y acarició el terciopelo negro testigo de días más felices. ¡Malos tiempos, Fernandiño! Román se perdería la boda de su hijo pequeño y también el nacimiento de su nuevo nieto. ¡Con lo que a él le gustaban los chiquillos! ¡Qué diferente podía haber sido todo! Pepita se abandonó una vez más a una pequeña perversión que le servía de consuelo en los últimos tiempos. Imaginaba que nada había ocurrido y creaba en su mente una vida paralela que arrancaba aquel mal día de marzo cuando todo su mundo se había venido abajo a causa del macabro metílico. Se quedaba como ausente en mitad de una comida o mirando un escaparate. A veces incluso con la bayeta en la mano mientras sacaba el polvo a los pocos muebles de la casa. Se lo había contado a Don Librado, su confesor. El hombre la recriminaba y le decía que tenía que afrontar la realidad, que aquellas fantasías no eran nada buenas. Ella lo sabía e intentaba no dejarse llevar por la tentación, pero le costaba enormemente. Últimamente cualquier cosa suponía un esfuerzo terrible.


    En diciembre le devolvieron a su marido. El juez le concedió por fin la prisión atenuada en el domicilio, pero sólo durante los meses más fríos. Según sostenía, una vez finalizado el invierno su salud ya no corría un riesgo excesivo. No era, desde luego, la situación ideal, pero su marido era un hombre paciente y sobrellevaba su confinamiento con resignación. Pepita intentaba compensar tanto sufrimiento llenándolo de atenciones. Hacía natillas con nubes de merengue espolvoreadas con canela como a él le gustaban. Le preparaba baños calientes con aceite de enebro y le hablaba de sus cosas. Ella sabía que sus pequeñas historias cotidianas no eran muy interesantes, pero esperaba que el sonido de su voz le hiciera sentir que estaba otra vez en casa y lo sacara del ensimismamiento en el que se encerraba.


    Román había vuelto con varios kilos menos y la salud bastante deteriorada, pero más lúcido que nunca. Pepita observaba la rapidez con la que realizaba las operaciones aritméticas en su libreta de papel cuadriculado, a lo que dedicaba horas enteras, y ponía su mejor cara de interés cuando reflexionaba sobre algún aspecto del comportamiento humano coloreando su discurso con citas de filósofos que ella nunca había leído. Si estaba de humor, los domingos, cuando los visitaban sus hijos, Román amenizaba la sobremesa improvisando versos. Era una afición que siempre le había gustado cultivar, pero ahora el humor era más fino y la rima más ágil. Sin embargo, lo que más parecía satisfacerle en esta etapa era la compañía de sus nietos, ahora más numerosos tras el nacimiento de su nieta Beatriz, una preciosa niña de piel sonrosada. Román se entretenía contándoles historias fantásticas del cuco que vivía en el reloj, o inventando cuentos en los que ellos se convertían en protagonistas y decidían cuál era el final más justo para cada relato.


    Pero los meses de cárcel habían causado otros estragos. Al principio Pepita tuvo miedo de que sus juegos de antaño en la intimidad de la alcoba pasaran ahora a formar parte de sus recuerdos junto con su fortuna y su posición social. La primera noche que Román pasó en casa, ella se alargó en su aseo más de lo habitual. Anhelaba el momento de estar a su lado, pero temía no reconocer a su compañero de siempre y, lo que era más desazonador, no sabía lo que él creía que ella esperaba de él. Se cubrió con las sábanas perfumadas con lavanda y se acurrucó como una niña asustada. Permaneció así, en silencio, sin moverse, deseando que él la invitara a abrazarlo. Después, poco a poco se fue acercando y apoyó su cabeza sobre su pecho. Román comenzó a acariciarle el pelo. Pepita sentía su aliento tibio en su cabeza con la misma cadencia de siempre, como el tic tac de un reloj. Cerró los ojos reconfortada y durmieron abrazados dándose calor y paz el uno al otro. Tras tantas noches de pasión intensa, ahora recordaría aquel abrazo dulce, aquellas caricias delicadas en su pelo, la suavidad del raso de su pijama rozando su mejilla y el sonido de su respiración, como las sensaciones más gratificantes y llenas de contenido de toda su historia de amor.


    En mayo Román tuvo que regresar a prisión. Fueron momentos duros. Pepita lo acompañó a la cárcel de Vigo y lo dejó allí hasta el invierno. Por fin, en enero de 1965 le concedieron la libertad provisional hasta la celebración del juicio.


    El tiempo pasaba. Vivían con la incertidumbre de no saber cuándo los juzgarían. Era un proceso complicado. Pepita oyó comentar a los abogados que había muchas personas procesadas y que cada alegación conllevaba un retraso. A veces deseaba que llegara ya ese día para acabar con aquella situación de provisionalidad, pero cada vez que descolgaba el teléfono y oía la voz del abogado al otro lado, rogaba a Dios con todas sus fuerzas que les diesen más tiempo, que los dejaran tranquilos. A estas alturas, Pepita ya no confiaba en la justicia y por mucho que los abogados aseguraran que el fiscal no se saldría con la suya, ella no las tenía todas consigo.


    Una noche, antes de la cena, Román entró en la cocina y la abrazó desde atrás por la cintura. Más que abrazarla se aferró a ella. Pepita se volvió con lágrimas en los ojos.


    —¿Cuándo?


    —En diciembre. El día 1.


    Era el año 1967.


    

  


  
    —PREFIERO QUE NO VENGAS.


    Cholo observaba desde la butaca del dormitorio en la que se había dejado caer, cómo Gloria ordenaba sus objetos de aseo en la pequeña maleta de cuero marrón. Había llegado a casa tras una tarde agotadora en el despacho de sus abogados preparando el juicio, que empezaba al día siguiente en Orense. Al entrar le extrañó no oír a los niños, que a esa hora solían estar ya de vuelta del paseo. Cerró la puerta. A su izquierda las luces del comedor y del salón estaban apagadas; solo se oía el sonido del reloj del aparador. Se encaminó por el pasillo hacia el dormitorio de matrimonio guiado por la única luz que estaba encendida. Gloria estaba de espaldas a la puerta, inclinada sobre la cama preparando el equipaje. Llevaba una falda negra ajustada que se estrechaba y acababa a la altura de las rodillas. El nacimiento de su tercer hijo no le había estropeado la figura, si acaso la había redondeado un poco, madurándola, haciéndola más apetecible. Ahora, al encanto de su forma tan femenina de caminar, se unía, tal vez por efecto de un leve aumento de volumen en los muslos, un ingrediente nuevo, el susurro suave del roce de sus medias, algo que a él se le antojaba excitante. Se volvió al oírlo llegar y Cholo percibió una expresión de preocupación en su rostro. Seguía siendo tan bonita como cuando se habían conocido; sus labios dibujados sin necesidad de carmín, la piel tersa y, sobre todo, aquellos enormes ojos castaños. Lo sorprendió diciéndole que quería acompañarlo a Orense. Gloria era una mujer difícil de convencer cuando se le metía algo en la cabeza, pero él intuyó que se trataba más de una sugerencia que de una decisión firme.


    —¿Para qué vas a venir mujer? ¿Para pasar un mal rato?


    Cholo la observaba con dulzura. Ella, sin levantar la mirada del equipaje presionó ligeramente una camisa, tal vez para asegurarse de que la ropa interior que había debajo no dejara marca alguna en la prenda recién planchada. Se dio cuenta de que había ido a la peluquería. Su cabello castaño, casi negro, estaba más corto y ligeramente rizado. Sobre su frente caía un bucle rebelde que brillaba con reflejos caoba a la luz de la lámpara.


    —Estás muy guapa —afirmó esbozando una sonrisa.


    —No cambies de tema —intentaba no enfadarse—. Además, tu madre también va.


    Cholo retomó la cuestión


    —Mi madre ya sabes que no se despega de mi padre ni con agua caliente. Además, ¿qué hacemos con los niños?


    A Cholo se le apagó la mirada.


    —Yo creo que María Gloria se da cuenta de que pasa algo.


    Gloria cerró la cremallera de la maleta lentamente. Cholo intuyó que estaba a punto de tirar la toalla. Ella lo miró y le dijo sin mucho entusiasmo:


    —La mayor y el niño se pueden quedar con tu hermana, y Beatriz con mi cuñada Begoña. Sólo un par de días.


    —Sabes que no puede ser, nena. No sabemos cuánto tiempo se va a alargar el juicio. ¡No vas a venir en tren! Anda mujeriña...


    Cholo decidió dar el tema por zanjado.


    —¿Y los niños? —preguntó elevando un poco el tono de voz—. Ya hace rato que es de noche.


    Gloria recogió algunos objetos que habían quedado sobre la cama y se dirigió a la cocina.


    —Están en un cumpleaños —dijo sin volverse.


    —¿Los tres? —preguntó Cholo sorprendido.


    —No, sólo las niñas. Fueron con Isabel. A Romancito lo llevé conmigo a la peluquería pero me encontré a mi sobrina Begoña a la altura del Hotel Lisboa, y se lo llevó para enseñarle un cachorro que acaban de traer.


    —Entonces nos lo devolverán pronto —dijo Cholo sonriendo— a estas horas ya les habrá desmontado la casa.


    Gloria sonrió también. Ciertamente el pequeño era un terremoto. Cumpliría un año la semana siguiente y apenas sabía andar, pero se las arreglaba para alcanzarlo todo y tenía una habilidad increíble para hacer ruido. Sus hermanas, afortunadamente, eran más tranquilas. Durante los cuatro años transcurridos desde que la desgracia del alcohol había comenzado, Cholo y Gloria habían conseguido reconducir sus vidas. Al principio, Cholo había intentado retomar el negocio familiar, pero pronto se dio cuenta de que aquello ya no era posible. Su hermana Fina fue la única que siguió trabajando durante algún tiempo en el almacén, ingeniándoselas como podía para venderles algo a los antiguos clientes. Después consiguió un trabajo como agente comercial para una empresa catalana del textil. Su capacidad de lucha había sido una verdadera sorpresa para Cholo. Nunca hubiera podido imaginar que la niña mimada de la familia iba a ser capaz de afrontar la nueva situación con tanta entereza.


    Cholo y Gloria decidieron emprender su propio negocio. Se trataba de un despacho de confitería que ellos gestionaban y atendían, aunque la mercancía procedía del establecimiento de los padres de ella. Más adelante, con una clientela ya consolidada, se compró un local mayor en la misma calle también gracias a la ayuda de sus suegros. Estaba situado en frente del Cine Fraga, donde se proyectaban los principales estrenos que llegaban a la ciudad, y estaba cerca de la parada de los autobuses que hacían el trayecto hacia los pequeños municipios limítrofes. El nuevo local contaba con un obrador, de manera que ya podían independizarse y fabricar por sí mismos. Don Rodrigo, el padre de Gloria, no llegó a ver la inauguración. Falleció de un ataque al corazón cuando su hija estaba embarazada del niño. Cholo había sentido mucho su muerte. Era una buena persona y un caballero de los que sellan tratos con un simple apretón de manos. Lástima que sus berrinches de perfeccionista insatisfecho y su incorregible adicción al tabaco hubieran acabado con su corazón cuando sólo contaba cincuenta y siete años de edad.


    El nuevo negocio marchaba bien, lo que les permitía a Cholo y a Gloria darles a sus hijos la educación que habían planeado, estudiaban en un buen colegio, y su proyecto de enviarlos al extranjero para que aprendieran idiomas ya empezaba a ser realidad. Por lo demás, llevaban una vida similar a la de cualquiera de sus amigos casados. Vivían en un piso alquilado y alguna noche salían a cenar con amigos o iban al cine, todo ello gracias a la jovencita que les ayudaba en casa, Isabel, que tenía un arte especial para dormir al niño, lo que no era nada fácil. A veces Cholo se preguntaba si no habría sido una muestra de irresponsabilidad el haber tenido al niño antes de saber qué le esperaba. Tal vez debería haber asimilado que su vida ya no podía ser la que había tenido ahí, al alcance de la mano, antes de que aquella sombra negra lo entristeciera todo.


    —¿Te acordaste de comprar el Blevit para el niño? —Gloria se había acercado a él y le acariciaba el pelo.


    Cholo chasqueó la lengua.


    —¡Coño! Me lo dejé en el coche —se puso de pie para bajar a buscarlo.


    Abrió el armario para coger una chaqueta de punto y el chirrido de la puerta coincidió con el sonido del ascensor al detenerse en el quinto.


    —Ya están ahí —advirtió Cholo.


    Miró a su alrededor. Aquella habitación era el corazón de su hogar. Los muebles de madera de castaño, regalo de sus padres, la fotografía de su boda junto al juego de tocador sobre la cómoda con las iniciales de ambos grabadas en la plata, el armario que olía a Royal Ambree, y el lugar más lleno de magia, el espacio que se encontraba entre su cama y el armario. Allí era donde Gloria y él dejaban los regalos para los niños cuando regresaban tras la cena del 5 de Enero. Su mirada se quedó atrapada en el dibujo de la alfombra donde con tanto cariño colocaban las muñecas para sus hijas, los cacharritos de cocina y algún libro de cuentos. En el almacén de la confitería, detrás de las bolsas de caramelos, ya estaban escondidos los regalos que los Reyes les traerían ese año. Al niño, Cholo se había empeñado en comprarle un coche de bomberos aunque todavía era demasiado pequeño para jugar con él. Al volverse se encontró con los ojos de Gloria que lo miraba con tristeza. Se dio cuenta de que los dos estaban pensando lo mismo. Hablaban poco sobre ello, pero la posibilidad de que finalmente los condenaran había estado planeando sobre sus vidas durante los últimos cuatro años como un ave de rapiña.


    


    La mañana del 1 de diciembre amaneció fría. A las siete, Cholo detuvo el coche ante la casa de sus padres. Al ver el semblante preocupado de su padre tras la puerta acristalada del portal, se hizo el firme propósito de guardar para él su desazón y animarlo cuanto le fuera posible. Su madre aguardaba junto a él. Llevaba tanto equipaje como la Piquer para una gira.


    —Pero, mamá, ¡qué exagerada eres!


    Ya sentada en el asiento trasero, había abierto su polvera y se retocaba los pómulos. Le contestó sin apartar la mirada del espejo.


    —Tu padre y yo vamos a ir arreglados como Dios manda. Hasta ahí podríamos llegar.


    Cholo esperó a que su padre terminase de hablar con el portero. Le daba algunas instrucciones para que vigilara el piso en su ausencia. Después arrancó el coche y condujo en silencio hasta La Cañiza. Allí hicieron una breve parada en el Xatomé para tomar algo. Cholo había salido de casa casi de puntillas y pensó que un bocadillo de jamón no le vendría mal.


    —No entiendo cómo puedes tener ganas de comer —le dijo su padre al bajarse del coche—. Eres un caso.


    —¿Qué quieres papá? A mí los nervios me abren el apetito.


    Su madre se quedó en el coche pero les pidió que le compraran un bocadillo para el camino.


    —¡Qué dos limas! —exclamó su padre—. No recuerdo un solo día que hayáis pasado por La Cañiza sin parar a tomar jamón.


    En el bar había pocos clientes a aquella hora. Sólo dos camioneros con cara de cansancio devoraban sendos bocadillos de pescado frito de pie ante una mesa junto a la ventana. Cholo y su padre se acercaron a la barra donde un joven pasaba un trapo con olor a lejía por la superficie de mármol blanco. Detrás de él, más allá de los jamones que colgaban del techo, había una fotografía enmarcada con la alineación del Celta.


    Cholo comenzó a hojear el ejemplar de Faro de Vigo que había comprado antes de salir.


    —¿Dice algo de lo nuestro? —preguntó su padre mientras removía el descafeinado.


    —No encuentro nada —respondió Cholo.


    —Me parece raro. Se ha organizado semejante circo, que ahora tienen que arrojar esclavos a los leones. Y cuanta más sangre se derrame mejor; el pueblo contento de la eficiencia de sus autoridades y la prensa encantada de sacar tajada.


    Cholo sabía que su padre llevaba razón. Sus abogados tenían pocas esperanzas de que el juicio se saldara con la condena de Aurelio Albar solamente. Daban por hecho que a su padre no iba a ser posible salvarlo. Aunque sería disparatado apreciar intención alguna de hacer daño por su parte, sí podían condenarlo por dolo eventual; al fin y al cabo, sus clientes habían recibido de su empresa las bebidas dañinas. Cholo confiaba en que si finalmente lo condenaban, el tiempo que ya había estado en la cárcel se considerara suficiente castigo para expiar su responsabilidad. Los abogados habían insistido en que había que intentar que Cholo saliera indemne. Recordó que cuando le habían concedido la libertad condicional, había visitado al juez instructor para agradecerle que le hubiera permitido abandonar la prisión. A Cholo le pareció que era un hombre bueno. El juez le dijo que sentía mucho lo que le estaba ocurriendo y que le conmovía profundamente lo que estaba sufriendo Gloria, embarazada y viviendo aquella pesadilla. Cholo no olvidaba las palabras que le había dicho al estrechar su mano para despedirse:


    —Búsquense una buena defensa, la van a necesitar.


    Su padre se había tomado ya el descafeinado, pero Cholo quería distender la conversación antes de volver al coche.


    —¿Cómo van a ocuparse de nosotros habiendo noticias más interesantes?


    Cholo pasaba las páginas del diario leyendo los titulares con rapidez


    —A ver si no es más importante esto, escucha: «Los judíos son ya soberanos de Israel y en los Libros Santos se dice que cuando esto ocurra, será el fin del mundo; la vuelta de los hebreos a Jerusalén será la señal».


    Su padre enarcó las cejas.


    —Y esto —Cholo leyó en voz alta a modo de presentador de telediario—: «El futuro de la tierra, planeta congelado; la contaminación del aire nos lleva a una nueva era glacial». ¿Qué te parece?


    —¡Pues sí que estás payaso tú hoy! —dijo esbozando una sonrisa.


    Su padre acababa de poner un billete de cien sobre la barra y le hacía un gesto al camarero para que le cobrara.


    —¡Ah! Entonces no te leo lo mejor —dijo doblando el periódico con aire teatral—. Bueno, ya que insistes, te informo que las misas yeyé han sido prohibidas en Caracas.


    Por una asociación de ideas que Cholo no supo si se debía a la palabra misa o si había enlazado Caracas con cariocas, su padre se acordó de su esposa.


    —Bueno, al menos tu madre no podrá celarse mientras esté yo en la cárcel. No sé cómo va a sobrevivir sin sus ataques de celos —dijo mientras guardaba en su monedero la vuelta de la consumición.


    A Cholo se le acabaron las ganas de bromear de un plumazo. Era la primera vez que su padre hacía un comentario de esa naturaleza delante de él. Todos conocían el punto débil de su madre y habían sido testigos en demasiadas ocasiones de escenas nada agradables provocadas por sus celos. Sin embargo, de labios de su padre nunca habían oído la más mínima queja. La inminencia de un confinamiento probablemente largo cobró verosimilitud casi de golpe. La certeza de que esto era así y que su padre lo aceptaba como algo inevitable lo deprimió de repente. Cogió el bocadillo envuelto en papel de estraza para su madre y se dirigió hacia la puerta del bar.


    —¡Vamos, anda! —su padre le pasó la mano cariñosamente por la espalda— estamos un poco justos de tiempo.


    Al llegar a Orense no tardaron en comprobar que el circo estaba bastante concurrido. En primer lugar se dirigieron al hotel El Parque, dónde sus abogados, Antonio Viana y José Muñoz, los aguardaban en la cafetería.


    —El ambiente está muy caldeado —advirtió Viana—la prensa local ha anunciado el juicio a bombo y platillo; van a permitirles acceder por una entrada lateral.


    Les explicaron que el juicio se iba a celebrar en la Audiencia Provincial porque las obras del nuevo Palacio de Justicia aún no habían concluido. Se necesitaba habilitar una gran sala. Eran once los acusados y muchísimos los testigos, más de doscientos. Al parecer, se esperaba, además, que gran cantidad de público asistiese a la vista. Al llegar a la audiencia los condujeron a una sala de espera.


    Basail y Valeiras ya estaban allí y los demás fueron llegando poco a poco. Su padre se emocionó al reencontrarse con Basail. Hablaban entre ellos. Algunos estaban visiblemente nerviosos, solo Lombán parecía más tranquilo. Barral se acercó a ellos. Era un hombre de unos cuarenta y tantos, alto y fuerte y de ojos grandes. Se notaba que estaba algo nervioso porque avanzaba y retrocedía con pasitos inquietos, como si tuviera ganas de orinar.


    —Lago —se dirigió a su padre en voz baja— el tostado Rosalía Castro era de ustedes ¿verdad?


    —Sí, era mi orgullo. Hubo, sin embargo, algún mezquino ignorante que dijo que también contenía metílico. Fíjese usted, ¡un licor elaborado con moscatel que no vio ni una gota de metílico!


    Barral hizo un gesto de lástima.


    —Pues en la Gaceta ilustrada hacen una broma de mal gusto con los versos de Rosalía que puso usted en la etiqueta. Ya sabe: «Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos pequenos, adiós vista dos meus ollos...».


    —¡Qué periodismo de alcantarilla tenemos! —se indignó su padre.


    Cholo intentó quitarle hierro al asunto cambiando de tema. El tostado Rosalía Castro era el artículo estrella de la empresa. Su padre conservaba la carta con la autorización de los herederos de la poetisa, a quienes había escrito pidiéndoles permiso para imprimir los famosos versos de la escritora en la etiqueta de la botella. El licor tenía mucho éxito en América, sobre todo entre los emigrantes gallegos.


    —Fíjese —añadió Cholo dirigiéndose a Barral— llegaron a decir que nuestras conservas también eran tóxicas y no nos pagaron las partidas que teníamos por cobrar. Eso sí, nadie devolvió ni una sola lata.


    Llevaban ya un buen rato esperando y nadie había visto a Aurelio Albar. Dedujeron que se quería evitar un enfrentamiento con los demás procesados y que, por estar en prisión, lo llevarían directamente a la sala. El año anterior le habían concedido la libertad provisional pero sólo había estado en la calle tres meses; lo habían vuelto a detener, esta vez por tráfico ilegal de indocumentados.


    Por fin los llamaron. La puerta se abrió y apareció un funcionario. Cholo oyó la voz de su padre que le decía con firmeza al oído.


    ￼[image: F0038.jpg Rectángulo Pie de foto: La Gaceta Ilusstrada, 1 de diciembre de 1967]


    —Recuérdalo, el responsable soy yo; échalo todo sobre mi espalda.


    Entró en la sala caminando como un autómata. Los nervios que no habían hecho mella en él desde que se había levantado, aparecieron de golpe. Mientras caminaba, podía oír un murmullo a su derecha, pero no veía a nadie, tenía la mirada clavada en la espalda de su padre, que entraba en la sala con paso firme delante de él. Se colocó de pie a su lado junto a los demás, ante un banco de madera situado frente al Tribunal. El instructor de la causa no podía juzgarlos. Presidía un juez al que no conocía, acompañado por dos magistrados más.


    Y allí, por supuesto, estaba el fiscal. A Cholo le pareció que no había cambiado en los últimos años, pero creyó advertir en sus ojos el brillo que hay en la mirada de un niño en su fiesta de cumpleaños. Muchas veces le había dado vueltas al asunto intentando valorar con imparcialidad la actuación de aquel hombre en todo el proceso. Claro que ésta era una reflexión que sólo podía realizar a solas; si hablaba sobre ello con su padre, éste enseguida le refrescaba la memoria. «Ya no te acuerdas de esto o de aquello» le decía. Su padre se volvió con disimulo, seguramente buscando a su esposa entre el público. Antonio Viana se había comprometido a acomodarla en uno de los primeros bancos. Cholo prefería no ver las caras de la gente que había en la sala, pero notaba cómo sus miradas se clavaban como agujas en su espalda. Olía a lápiz y a goma de borrar, como en el colegio, y también a barniz. Los murmullos cobraron intensidad. Entraba Aurelio Albar. Dos policías lo escoltaron hasta otro banco separado del resto, donde estaba Elvira Barreiro. ¿Qué pensaría la gente que los miraba desde atrás? —se preguntó Cholo—. ¿Que aquel tipejo era como ellos? —Probablemente creerían que eran todos un hatajo de asesinos.


    Miró su reloj. Eran ya más de las once. Los abogados les habían dicho que las declaraciones comenzarían por Albar y que a continuación les tocaría el turno a su padre y a él. Con un poco de suerte lo llamarían por la mañana y después podría tal vez relajarse.
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    Para su sorpresa, el fiscal solicitó un cambio en el orden de intervenciones. Quería comenzar el interrogatorio por el acusado con menos cargos y dejar así a Albar para el final. Todos los abogados defensores protestaron, pero el juez desoyó sus peticiones.


    —Pues sí que empezamos bien —susurró Cholo escorándose hacia su padre.


    Sus abogados, y con seguridad los de los demás, habían planteado sus defensas sobre la base de ir desmontando las falsas acusaciones que aquel hombre nefasto pudiera tener preparadas para enmarañarlo todo. La nueva decisión suponía un duro revés. Además, Cholo se había hecho a la idea de que su declaración era inminente. Ahora se enfrentaba a una espera que podía alargarse incluso días, y ello conllevaba una tensión añadida que no sabía cómo le iba a afectar.


    El juez comenzó la lectura de los cargos de que se les acusaba. Exceptuando el caso de Albar y el de su amigo Ricardo Naveira, los demás comerciantes se enfrentaban a penas que se incrementaban en función de las víctimas que sus ventas habían producido, por lo tanto, un mayor número de ventas coincidía en casi todos ellos con una petición de más años de prisión. Sintió la necesidad de aislarse. El tono de voz monótono del juez le ayudó a abstraerse. Sólo un carraspeo o una tos procedente del público lo traían por unos segundos de vuelta a la sala.


    —¡Manuel López Valeiras Souto!


    Cholo sintió un cosquilleo en el estómago. Empezaban a testificar. Su padre se acomodó en el asiento y tomó aire. Valeiras regentaba en Vigo un negocio heredado de su padre y, al igual que ellos había sido engañado por Albar. El fiscal pedía para él un año de cárcel por el resultado de sus ventas a un tal Rafael Casal. Si estaba nervioso lo disimulaba muy bien. A Cholo le pareció que mostraba una serenidad digna de elogio, teniendo en cuenta que era el primero en declarar.


    Las primeras preguntas giraron en torno al estado de su empresa. Valeiras explicó que se había visto obligado a solicitar la suspensión de pagos y que, finalmente, a causa de la campaña de prensa desatada con motivo del procesamiento, la razón social de su familia había desaparecido. También se le pidió que detallara quiénes eran sus principales proveedores y que facilitara detalles acerca de la graduación de los aguardientes. Valeiras respondía sin mostrar duda.


    —¿Compró usted al señor Albar aguardiente de cincuenta grados?


    —Sí.


    —¿Cuántas veces?


    —Varias veces.


    —¿A cómo pagó usted ese aguardiente?


    —Lo pagué con guía a dieciséis pesetas el litro.


    —¿No es un precio un poco bajo señor Valeiras?


    —No es un precio bajo en absoluto —afirmó Valieras—. Es un precio normal. El que había en el mercado. El aguardiente se hace rebajando alcohol con agua.


    Cholo comprobó que el fiscal tenía intención de continuar con la misma estrategia que en los interrogatorios. Se intentaba confundir a la opinión pública con el asunto del precio. Resultaba tan descabellado que unos comerciantes con una trayectoria comercial y personal honorable se liaran la manta a la cabeza y comenzaran a envenenar a la gente por ahí, que había que buscar un móvil creíble. En una España en la que el nivel de renta medio era ciertamente bajo, la aparición de unos comerciantes codiciosos dispuestos a enriquecerse a costa de la pobre gente que alegraba su sobremesa con una copa de licor café, o de aquellos paisanos de la Galicia rural que entraban en calor en los fríos inviernos añadiendo unas gotas de aguardiente al café de la mañana, los convertía sin duda en el centro de todos las críticas y merecedores de un castigo implacable. Ellos habían comprado el alcohol, efectivamente a buen precio, pero habían pagado por él mucho más de lo que costaba el metílico en el mercado, y cuando lo diluían con agua no era para rebajar su graduación sino para elaborar aguardiente. Algo tan fácilmente comprobable se enredaba de forma torticera. ¿Quién se acordaría, pues, de la responsabilidad de la Administración, que dejaba circular un veneno sin ningún tipo de control? En cuanto a la dejación de funciones del personal de Sanidad Exterior, se tuvo la desvergüenza de liquidar la petición de los abogados para que presentaran las muestras que tenían la obligación de analizar, con el anuncio de que la estantería se había caído y se habían roto los frascos que las contenían.


    Cholo volvió a centrarse en el juicio. Valeiras seguía respondiendo a las preguntas del fiscal.


    —Sí, es cierto que mandé a Nueva York aguardiente que una vez analizado resultó ser tóxico. Lo descubrieron allí y por ello no se autorizó la entrada en el país. Gracias a eso se salvaron muchas vidas.


    —¿A quién se lo compró?


    —Se lo compré a Albar, pero ya elaborado. Yo sólo lo envasé y tanto la Agronómica como la Aduana de Vigo me autorizaron el envío.


    Tras las preguntas del fiscal, algunos abogados lo interrogaron brevemente. Una vez concluido su testimonio, le tocó el turno a Ricardo Naveira, amigo de Albar y procesado por colaborar con él. Declaró ataviado con la toga de abogado, pues era licenciado en Derecho y quería defenderse a sí mismo. A través de su testimonio, Cholo conoció más detalles acerca de una rocambolesca historia sobre la que ya había oído hablar y que había sucedido cuando había estallado el asunto. Al parecer, Albar se había presentado en casa de Naveira el día que la prensa publicó los sucesos de Canarias y le pidió que le guardara unos bidones con alcohol. Los escondieron en el galpón de una finca que Naveira tenía a las afueras de Orense tapados con retama. El abogado aseguró que Albar había alegado una avería en su camión para justificar que tuviera que descargar allí los bidones, pues ya era de noche, y esa circunstancia pretendía que le sirviera también para explicar el que Albar se hubiera quedado a dormir en su casa. Naveira aseguró que él desconocía que el contenido de los envases fuera tóxico. Cholo también supo a través de su declaración, que Ricardo Naveira estaba con Albar cuando aquel individuo había llamado a su padre desde Santiago.


    —Al salir de la cabina de teléfono, Albar me dijo que le había dicho a Lago que él ya sabía lo que se traía.


    —¿Oyó usted a Lago? —indagó el fiscal.


    —No, no lo oí. Sé lo que me contó Albar, y también me dijo que el de Vigo le contestó: «a ti habría que colgarte».


    Cholo se recostó en el asiento y miró a Albar. No lo había hecho hasta ese momento por pura repugnancia. Estaba sentado junto a su mujer, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante y los antebrazos apoyados en los muslos. Con las palmas de las manos una contra otra, juntaba y separaba los dedos formando un abanico. Había ganado peso en la prisión, pero había perdido bastante pelo. Pensó que era una lástima que Basail no hubiera accedido a pagarle el dinero que le había pedido para abandonar el país. Si el testimonio del delincuente aquel era lo único que tenía el fiscal, todo habría sido mucho más sencillo si hubiera desaparecido del mapa. Albar levantó la vista inesperadamente y lo miró directamente a los ojos, como si se hubiera dado cuenta de que lo estaba observando. Cholo sintió una punzada gélida. Apartó la mirada y se incorporó ligeramente para alejarse de su campo de visión.


    Las declaraciones se prolongaron hasta las dos. Tras Naveira le tocó el turno a Debén. Vendía aguardiente y licores que le suministraban López Otero y Barral por los pueblos de la provincia de Orense. Al igual que Valeiras, culpó a Albar por lo ocurrido. También admitió haber vaciado los garrafones por temor, al enterarse de las victimas de Canarias, lo que le había valido una reprimenda de Barral, que estaba convencido de que el alcohol que le había vendido no era malo. La mala suerte había querido que un amigo suyo, Avelino Adá, hubiera fallecido tras ingerir un licor café que él mismo le había proporcionado. La misma partida causó la muerte de varias personas más. Sin embargo y, afortunadamente, un médico a quien Debén había regalado una botella de licor café en agradecimiento por la curación de su hijo, no había sufrido daño alguno. Durante su declaración, Debén no aportó ningún dato que Cholo no conociera: los mismos precios y el mismo desconcierto ante un veneno que parecía seleccionar a sus víctimas. La vista se suspendió hasta las cinco de la tarde.


    Al salir de nuevo a la calle se vieron rodeados de periodistas y curiosos. Tras un flash, su padre reconoció a un periodista del diario Pueblo, que se había ensañado con ellos en unos artículos plagados de calumnias. El padre de Cholo se le acercó y lo increpó diciéndole que era un estómago agradecido y un chulo fascista.


    —Ahora sí que la has armado —le dijo Cholo cuando se dirigían al restaurante donde iban a comer.


    —Que diga lo que quiera, no me voy a enterar —respondió su padre con tranquilidad— yo ya no me gasto ni una peseta más en comprar esos panfletos.


    Entraron en una casa de comidas no muy alejada del edificio de la Audiencia. A pesar de la hora todavía hacía mucho frío en la calle. El calor de dos estufas de butano y el que procedía de la cocina calentaban el comedor. Enseguida, las manos y los pies de Cholo reaccionaron a la reconfortante temperatura. Un ligero olor a butano se mezclaba con el cálido aroma a guiso casero y a caldo de grelos. Ocuparon una mesa junto a la ventana. El local estaba amueblado como era habitual en ese tipo de comedores, con sencillez, colores discretos y algún cuadro al óleo sólo apto para daltónicos. Casi todas las mesas cuadradas de madera vestidas con manteles blancos y vajilla blanca de loza estaban ocupadas. En la más próxima, un cura entrado en años y en carnes daba cuenta de un cocido con devoción. Cholo pensó que habían acertado con la elección. Su padre siempre decía que donde come un cura, la buena comida está asegurada. Cholo no tenía ganas de hablar y su madre guardaba un prudente silencio, así que agradeció que los abogados le dieran conversación a su padre, que parecía haber acumulado durante toda la mañana una elocuencia que ahora dejaba fluir como la espuma del champán de una botella recién descorchada. Cholo los escuchaba en silencio mientras comía con desgana una chuleta con patatas y pimientos. Tras las primeras declaraciones se vislumbraba lo que sería la estrategia de la acusación y de la defensa de los distribuidores y almacenistas como ellos. Todos señalarían a Albar como único culpable, mientras que el fiscal intentaría envolver en su red a cuantos más mejor. Viana relató algunas anécdotas relacionadas con los prolegómenos del juicio e hizo una revelación que indignó a su padre.


    —Parece ser que no va a testificar nadie de Gómez Roca.


    El abogado se refería a la empresa que le había suministrado a Albar el metílico que después él había vendido como alcohol vínico.


    —¿Qué me dice? —exclamó sorprendido su padre posando los cubiertos sobre el plato.


    Viana confirmó lo que acababa de decir.


    —Pues me han dicho que no piensan venir.


    —¡Pero qué desfachatez! —dijo su padre airado—. Ni se molestan en dar la cara por si aparecen en alguna foto.


    —Bueno —agregó Viana—. No cometieron ninguna ilegalidad. La normativa vigente en aquel momento les permitía realizar la venta del metílico en las condiciones en que lo hicieron.


    —Eso es innegable —prosiguió su padre— pero convendrán conmigo en que su comparecencia es casi obligada, técnica y moralmente.


    —Hombre... moralmente...


    —Pues sí —afirmó su padre— Roca tenía que haber avisado a las autoridades. Le vendió miles de litros de veneno a un distribuidor cuyos principales clientes eran bodegueros y almacenistas de vino. Qué menos que advertir a quien pudiera seguirle la pista. ¡Oiga que van para ahí una barbaridad de litros de alcohol no potable! ¡Vigilen lo que hacen con ellos!


    —Bueno, eso podía haber sido recomendable, pero no es reprobable el que no lo hayan hecho así —añadió José Muñoz, el abogado de Cholo.


    Su padre tomó aire y asintió.


    —A veces temo perder la ecuanimidad con todo este asunto, pero es que uno se vuelve mal pensado. Roca es un pez gordo... No quisiera hacer con nadie lo que están haciendo con nosotros, pero en fin... ¿Y qué me dicen ustedes del proceder del fiscal? Está deseando vernos a todos entre rejas. Sobre todo a mí.


    Viana miró a su padre y negó con la cabeza.


    —Un fiscal es un fiscal, Lago. Y éste, además, es un buen profesional.


    —Un buen profesional que quiere escalar puestos a costa de unos inocentes.


    —No debería verlo así —le contestó Viana—si su actuación le reporta beneficios profesionales, es algo humano y lícito. Pero su función como fiscal es intentar demostrar su culpabilidad, del mismo modo que la nuestra es intentar lo contrario.


    —Ustedes no saben lo que este muchacho y yo pasamos en el calabozo y en la cárcel cuando nos detuvieron. Ese señor tiene que saber qué trato se les da a los detenidos. Lo ve todos los días y sin embargo mira para otro lado.


    —Puede que esté en lo cierto —admitió Antonio Viana mientras volvía a coger sus cubiertos— pero así es como funciona el sistema. Todos formamos parte del engranaje. Los jueces también, y también nosotros, los abogados, e incluso usted Lago, todos vivimos en este país.


    —Pues, aún a riesgo de parecer paranoico, les diré que ese hombre siente una especial animadversión hacia mí.


    —No es paranoia Lago —señaló Viana— sino un recurso comprensible en alguien que está viviendo lo que le está ocurriendo a usted. Tiene que ponerle una cara a su problema, y tal vez vea usted a Albar demasiado primitivo como para considerarle un enemigo.


    —Tranquilícese Lago —intervino Muñoz mientras le llenaba la copa con agua mineral—Intentemos pasar este trance con serenidad y el mayor optimismo. Será lo mejor para todos.


    Alargaron la sobremesa hasta las cuatro y media y volvieron a pie hasta la Audiencia. Por la tarde había más público y más periodistas. La vista se reanudó con las intervenciones de Barral, López Otero y Lombán. Los tres coincidieron en acusar a Albar de haberles engañado, de haberles vendido una sustancia de la que nadie en el gremio había oído hablar jamás. Explicaron al Tribunal que Albar se había presentado en una de las reuniones que la Unión Alcoholera había convocado cuando se conocieron las víctimas de Canarias, y les había engañado diciéndoles que el alcohol malo sólo se lo había vendido a Román Lago, de Vigo, pero a sabiendas de él y de su hijo. En cuanto al precio, los tres aseguraron que no era barato sino un precio normal teniendo en cuenta la competencia desleal de muchos particulares que elaboraban en sus casas sin pagar impuestos. Ellos a veces también tenían que eludirlos dándoles nombres diferentes a los alcoholes. Barral no se había deshecho del alcohol tóxico antes de que lo inspeccionaran, pero López Otero y Lombán reconocieron haberlo tirado en un estado de ofuscación y pánico, aunque ahora lo lamentaban porque eran conscientes de que era algo que jugaba en su contra. El último testimonio de la tarde fue el de Miguel Ángel Basail.


    Cuando el juez pronunció su nombre, se levantó despacio y se acercó torpemente hasta la silla que habían colocado para que pudieran sentarse los acusados y los testigos de más edad. Se sentó en el borde como temiendo que el respaldo fuese a quemarle. Estaba pálido y con expresión desencajada. La actitud del fiscal alargando el inicio del interrogatorio no contribuyó a tranquilizarlo. Más bien los minutos que se entretuvo consultando sus papeles, se convirtieron en una eternidad para él y también para Cholo que lo contemplaba con lástima. Era el procesado por el que sentía más afecto. La relación comercial con su padre en tiempos mejores había sido siempre impecable. Recordó su actitud en la cárcel de Orense, lo afectuoso que se había mostrado con ellos. Sus atenciones y amabilidad habían sido de gran ayuda, sobre todo para su padre, a quien se afanaba en distraer cuando la tristeza le robaba las ganas de salir de la celda. Era un hombre de aspecto delicado y voz templada cuya conversación transmitía una gran paz. Sin duda estos habían sido años muy duros para él. Tras el cierre de su empresa, su familia había pasado de una posición social y económica envidiables a la ruina total. Una tarde en la prisión, les confesó entre lágrimas que lo que más le dolía eran los apuros económicos que estaba padeciendo su familia. Su esposa ni tan siquiera tenía dinero para pagarles el vestido de primera comunión a sus hijas mientras él estaba allí, encerrado sin poder mantenerlas. Tuvo que esperar en la cárcel incluso más tiempo que Cholo y su padre antes de volver junto a los suyos, a pesar de que desde el obispo de Mondoñedo hasta los propios funcionarios de la prisión habían intercedido en su favor. El fiscal apartó sus papeles por fin y se dirigió a él.


    —Díganos señor Basail, ¿cómo se inició su relación comercial con el acusado, señor Albar?


    Basail tardó unos segundos en responder.


    —Barral y Albar vinieron a mi industria en La Coruña. Albar me ofreció una mercancía que decía era apta para uso de boca. Sé que declaró ante la policía que yo le había pedido alcohol no potable para vendérselo después a Industrias Bazán, pero eso no es cierto. Lo dijo para implicarme.


    —¿Qué producto le ofreció? —quiso saber el fiscal.


    —Vinagre —respondió el hombre casi en un susurro.


    —Según sus declaraciones, ese vinagre se lo vendía a un precio de quince pesetas con cincuenta céntimos el litro. ¿No le pareció bajo ese precio señor Basail?


    Sus mejillas pasaron de un color céreo a un tono rosado, casi febril. Se pasó la mano por la frente y contestó con voz entrecortada.


    —No, no me pareció bajo.


    —¿Puede decirnos cuál es el capital social de su empresa?


    El hombre respiraba con dificultad. Se llevó la mano derecha al cuello de la corbata como si fuese a aflojarla, pero se detuvo y la dirigió a un bolsillo de dónde sacó un pañuelo. No llegó a hacer nada con él. Se limitó a sostenerlo en su mano. Finalmente contestó.


    —El capital social de Rosol era de seis millones de pesetas. Yo aporté un millón.


    Las últimas palabras las pronunció casi ahogadas por un jadeo rítmico, como si se sintiera terriblemente fatigado. Fue un momento embarazoso para todos. El juez intervino.


    —Vamos a suspender la vista por espacio de unos minutos para que el acusado se tranquilice.


    Le acercaron un vaso de agua. Basail bebió unos sorbos, humedeció con delicadeza su pañuelo y se refrescó la frente y las mejillas. Su abogado pidió permiso para acercarse a él. Lo escuchó cabizbajo, mirando al suelo. Finalmente indicó al juez que podía reanudar el interrogatorio.


    El fiscal le preguntó cómo había sido su relación con Albar y cuántas partidas le había comprado. Basail lo explicó todo lo mejor que pudo y relató cuáles habían sido las versiones que Aurelio Albar le había dado acerca de la procedencia del alcohol. También contó cómo le había pedido ochocientas mil pesetas para marcharse al extranjero a cambio de no implicarlos. Por último, reconoció haber tirado el alcohol metílico por la alcantarilla porque estaba atemorizado y admitió haber recomendado a Lombán que hiciera lo mismo. Cuando parecía que por fin el fiscal iba a dar por finalizado su turno de preguntas, le mostraron unas facturas con un precio que no era el que él había pagado. Fue el único momento de su declaración en el que Basail pareció cobrar fuerzas. Manifestó y repitió con vehemencia que aquellas facturas habían sido amañadas. El gesto de contrariedad que mostró en ese momento, lo acompañó hasta el banco de madera en el que se volvió a sentar junto a los demás imputados. Ahí concluía la sesión de ese día, 1 de diciembre. La mañana siguiente Cholo sería el primero en declarar.


    Cuando bajó a desayunar a las ocho y media, sus padres ya lo estaban esperando en el comedor del hotel. Estaba más cansado que la noche anterior. Había pasado las horas dando vueltas en la cama y en dos ocasiones se había levantado para fumarse un cigarrillo.


    —¿Cómo estamos? —preguntó intentando mostrarse animado.


    —Bueno, pues aquí... —respondió su madre poniendo la mejilla para que le diera un beso—. Desayuna, anda, que ayer casi no cenaste.


    Cholo vio que ya le había extendido los caracolillos de mantequilla sobre un montón de tostadas y las había cubierto con mermelada de melocotón o albaricoque. Su padre estaba ensimismado leyendo algo en el periódico. Levantó la cabeza y se quitó las gafas.


    —¿Qué hay, hijo? Estoy intentando digerir el café, los sapos y las culebras.


    Cholo advirtió que había varias publicaciones sobre la mesa. Bajo un ejemplar del diario La Región asomaba otro de El Caso.


    —¿Qué? ¿Viene calentita la mañana? —preguntó Cholo cogiendo el diario orensano.


    —Ya le dije que no leyera nada —añadió su madre contrariada—. ¿A quién se le ocurre comprar El Caso? Nosotros no lo leemos nunca y la gente que conocemos tampoco. A los morbosos que compran eso, ¿tú crees que les importa quiénes somos o lo que nos pueda pasar? —miró a su marido con gesto de queja—. Dijiste que no volverías a leer la prensa en una buena temporada. Parece que te gusta sufrir. Después te sube la tensión.


    Su madre enseguida suavizó el gesto y lo miró con ternura mientras le acariciaba el dorso de la mano señalando al mismo tiempo dos píldoras blancas que esperaban sobre un platillo.


    —Tómate las pastillas, anda.


    Se levantó y se acercó a él para arreglarle el nudo de la corbata. Estaba radiante. Llevaba un vestido verde aceituna que le favorecía y estaba impecablemente maquillada. Su madre siempre había sido un misterio para él. No sabía si era un chorlito sin remedio o una superviviente nata. Podía organizar un problema a partir de una nimiedad y, sin embargo, ante una situación realmente grave, parecía ser capaz de mantenerse al margen de todo, como si no estuviera dispuesta a que ningún sufrimiento pudiera con ella. Cholo sólo la había visto derrotada cuando se desató la tragedia, pero apenas le duró un par de semanas. Después sacó fuerzas a saber de dónde y, aunque triste, recobró su habitual energía. Tenía una peculiar forma de ahuyentar el sufrimiento resaltando su lado estéril. Cholo recordó el consejo que le había dado a su padre unos días antes del juicio, cuando el hombre por enésima vez recordaba en voz alta las dramáticas historias que se escondían tras el frío listado de víctimas. «Ya está bien de culparte, Man», le había dicho. «Cuando te vengan esos remordimientos a la cabeza, hazme el favor de responderte a esta pregunta ¿tú habrías comprado ese alcohol si llegas a saber que era malo? No ¿verdad? Pues eso».
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    LO PRIMERO QUE HIZO CHOLO AL OCUPAR SU LUGAR JUNTO A los demás acusados fue consultar el reloj. Eran las doce; su testimonio se había prolongado por espacio de una hora. Parecía imposible; habría jurado que había sucedido mucho más rápido. El fiscal le había hecho muchas preguntas y algunas también los abogados, pero no podía valorar si su intervención había sido correcta o no. Sólo recordaba sus silencios, no sus respuestas. Sentía calor y un vacío en el estómago. No le dio tiempo de intercambiar ni siquiera una fugaz mirada con su padre porque en cuanto se hubo sentado lo llamaron a él.


    —Román Rafael Lago Cabral —la voz del juez se oyó clara y firme.


    Su padre se levantó y se dirigió con paso decidido a la silla de los acusados.


    —Conteste a las preguntas del Ministerio Fiscal. Puede sentarse si lo desea.


    Su padre se aclaró la voz.


    —Señoría, si me lo permite, antes de testificar quisiera agradecer la atención que han tenido conmigo al concederme la prisión atenuada.


    El juez asintió e hizo un gesto para que comenzara el interrogatorio. El fiscal alargó simultáneamente ambos brazos. Por debajo de la toga asomaron los puños blancos de su camisa y las mangas de una chaqueta gris.


    —Señor Lago, ¿es usted el propietario de la empresa Lago e Hijos?


    Su padre miró al fiscal y respondió.


    —Yo tenía una sociedad de responsabilidad limitada con mis hijos.


    —Esa sociedad —continuó el fiscal— presentó suspensión de pagos en el año 63. ¿Es eso cierto?


    —Efectivamente —asintió su padre— ésa fue una de las consecuencias del proceso por el que estamos hoy aquí.


    El fiscal prosiguió


    —¿No es más cierto que su empresa tenía problemas financieros antes del inicio de este proceso señor Lago?


    Su padre inspiró profundamente.


    —Durante la vida de una empresa se experimentan muchos altibajos, señor. Sí, es cierto que en los meses previos a que ocurriera esta desgracia, mi empresa atravesaba por algunos problemas de liquidez debido al fracaso de un proyecto que pusimos en marcha en Argentina, consistente en la exportación de pulpo congelado. Pero era algo que podíamos superar.


    —El fiscal prosiguió.


    —¿Qué productos fabricaban ustedes en su empresa, señor Lago?


    Su padre se reclinó ligeramente en la silla, como si esperara permanecer en ella durante largo rato.


    —Fabricábamos aguardiente compuesto... —parecía dispuesto a enumerar los productos que vendían, pero el fiscal lo interrumpió.


    —¿Se refiere usted al aguardiente de caña?


    —Lo que en nuestro gremio se denomina aguardiente de caña se puede hacer con alcohol y agua, del mismo modo que los demás aguardientes compuestos.


    —Es decir —continuó el fiscal— que no era realmente aguardiente de caña.


    Su padre ladeó ligeramente la cabeza.


    —Podría considerarse que técnicamente no es, en efecto, aguardiente de caña, pero para nuestros clientes y para nosotros, en lo que a elaboración se refiere, era lo mismo aguardiente compuesto que aguardiente de caña.


    —Pero, señor Lago, ¿la graduación es o no la misma?


    —En los dos casos la graduación puede variar.


    —¿Podría decirnos qué materia prima utilizaban ustedes en la fabricación de ese aguardiente?


    —Nosotros no éramos exactamente fabricantes. Nuestra tarea en el caso de ese producto se limitaba a rebajar el alcohol con agua al cincuenta por cien, envasarlo y distribuirlo entre nuestros clientes.


    —Ya... —el fiscal tomó algunas notas y reanudó sus preguntas.


    —¿A quiénes compraban ustedes el alcohol?


    —Se lo compraba a Cándido González, Villarejo Toledo y, desgraciadamente, también a Albar.


    —¿No le compraban ustedes otros productos al acusado, señor Albar? —el fiscal formulaba sus preguntas con ritmo pausado.


    —Le compraba también aguardiente del país, que tenía otro tipo de clientela y...


    Parecía que iba a extenderse en su respuesta, pero el fiscal hizo un gesto con la mano indicándole que no era necesario.


    —Díganos, señor Lago, ¿qué alcoholes le compraron ustedes a Albar en el año 63 y cómo se reflejan esas compras en la contabilidad de su empresa?


    Su padre respondió con prontitud.


    —Ese año le compré alcohol de residuos vínicos con guía o «vendí». Esa partida se compró a treinta y una pesetas el litro y la asenté en nuestro libro oficial de contabilidad. Serían unos cuatro mil ochocientos litros aproximadamente. En el sumario constan la factura, la guía y las letras libradas por el banco por el importe correspondiente a los litros y al precio que he manifestado.


    —¿Qué elaboraron con ese alcohol?


    —Aguardiente de caña —el fiscal iba a interrumpirle de nuevo, pero su padre, intuyéndolo, precisó— es decir, alcohol rebajado con agua. Esa partida se envió a Canarias y también se vendió en provincias. Parte de esa remesa se envió a Orense a Gómez Martín, a Ginés y García, y a Leopoldo García. Después, una pequeña partida fue para Botas, de Carballo.


    El fiscal asintió y anotó algo en sus papeles. Tardó unos minutos en proseguir. Cholo observó a su padre. Visto así, entre extraños, era más sencillo contemplarlo desde otra perspectiva. Intentó buscar en su memoria una imagen suya más joven, tal vez con más cabello. Pensó que probablemente siempre lo había conocido con una frente ya generosa. Lo miró con cariño y recordó su forma de sonreír encogiendo un poco los ojos, lo que le daba un aire travieso. Tenía una mirada serena. La leve parálisis facial que había sufrido hacía unos años le había dejado como secuela una casi imperceptible alteración en un párpado. Cholo se preguntó a quién se parecía. Buscar parecidos era un entretenimiento familiar. Intentó recordar la cara de la abuela Romana... No, decididamente no se parecía a ella. A su abuelo no lo había conocido y no había visto jamás una fotografía suya, ni siquiera sabía cómo se llamaba. Parecía increíble que un hombre tan comunicativo y accesible hubiera sido capaz de mantener un hermetismo tan impenetrable sobre aquel asunto durante tantos años.


    Un carraspeo del fiscal parecía anunciar el final de aquella breve pausa. Su padre se acomodó en la chaqueta. Vestía un traje gris de lana, camisa blanca y una corbata en tonos grises y azules. Siempre escogía el atuendo adecuado para cada ocasión y colores neutros que combinaran bien con su cabello claro y sus ojos ámbar. Su piel lucía con el mismo brillo satinado que Cholo siempre había admirado. Mostraba a cualquier hora del día un afeitado perfecto. Pareciera que se aseara a cada paso sin que nadie lo viera. Se le veía tranquilo e incluso daba la impresión de sentirse cómodo en su papel. Pero Cholo podía apreciar en sus gestos y en el tono de su voz una tensión bien disimulada.


    Había algo de reto en el diálogo con el fiscal. Su padre aseguraba que no le perdonaría el enfrentamiento dialéctico que habían protagonizado durante sus comparecencias en la prisión de Orense. Habían discutido sobre aspectos técnicos del negocio sobre los que el fiscal en aquella época era un profano. Había tenido varios años para prepararse y probablemente querría tomarse la revancha. El fiscal reanudó el interrogatorio:


    —Señor Lago, anteriormente declaró usted que también le compraban a Albar aguardiente del país. ¿Cómo elaboraban ese aguardiente? ¿Se trataba acaso también de alcohol rebajado con agua?


    —No, señor —contestó— el aguardiente del país es un producto totalmente diferente que ha de elaborarse con orujo.


    El fiscal consultaba sus notas y de vez en cuando levantaba la vista para mirar a su padre mientras éste daba todo tipo de explicaciones sobre la diferencia entre las dos clases de aguardiente. Cuando su padre dio por concluida su explicación, el fiscal cruzó los brazos y le formuló otra pregunta.


    —Veamos, señor Lago, usted declaró que en febrero del año 63 adquirieron una serie de licores en Casa Albar y que posteriormente se los transportaron a un cliente suyo de Lugo. ¿De qué licores se trataba?


    Su padre carraspeó antes de contestar.


    —En febrero de ese año le compré a Albar unos bocoyes de licor de guindas, caña de color y otros. Se los vendimos a Severino Prado, de Lugo.


    —¿Y ron?


    —Pues ahora no recuerdo si también le servimos ron. Es posible.


    —¿Dónde se fabricaron esos licores?


    —Todos se compusieron en la destilería de Albar.


    —¿Por qué motivo? Ustedes solían realizar ese tipo de elaboración en su almacén de Vigo.


    Su padre asintió.


    —Se hizo así, en parte, para evitar la vigilancia de la inspección de alcoholes de Vigo.


    El fiscal lo interrumpió.


    —¿Compraban ustedes alcohol sin guía a Albar?


    —Prácticamente nunca. Pero a veces sí comprábamos aguardientes sin guía.


    —Ya.


    Su padre carraspeó de nuevo.


    —Señor, nosotros teníamos tan al día nuestras cuentas con el fisco como cualquier otro comerciante de nuestro gremio. En este mismo juicio, las personas que me han precedido han reconocido que ésta era una práctica habitual. Nosotros éramos comerciantes, no santos —su padre miró entonces al juez—. Es indudable que hay una aceptación tácita entre la Administración y los que nos dedicamos al mundo empresarial, de manera que no se rompa el equilibrio entre la aportación de ingresos a las arcas del Estado y la supervivencia de las empresas. Tenemos que competir con los fabricantes clandestinos, que no sólo no pagan impuestos, sino que no le dan trabajo a nadie. Yo le daba de comer a muchas familias.


    —Señor Lago, volvamos a la compra de licores para el señor Prado. Decía usted que fueron elaborados en la destilería del señor Albar para evadir la inspección. Bien, ¿cuánto ahorraban ustedes haciéndolo de ese modo?


    —Albar me vendió esos productos una peseta más baratos que lo que me costaban a mí haciéndolos en mi casa; me ahorraba los gastos generales y demás. Y, por otra parte, también ahorraba el transporte al llevarlos directamente a Lugo desde Orense.


    —Sí, pero el camión tuvo que recorrer la distancia entre Vigo y Orense de todos modos para ir a recogerlos.


    —Efectivamente. Pero tenga usted en cuenta que el camión vacío consume menos combustible que si está lleno. Hay que sopesarlo todo. Cómo ya explicó antes mi hijo, él acompañó al chófer hasta Orense para vigilar que el pedido se cargaba correctamente. La señora Albar fue quien elaboró esos licores. Subían el alcohol mecánicamente desde unos contenedores que estaban situados en el sótano, por lo que sólo ellos sabían de qué alcohol se trataba. La intervención de mi hijo se limitó a la comprobación de las cantidades y el sabor, los probó y pidió que endulzaran más algunos de ellos —hizo una pausa—. ¡Ya ve usted! ¿Qué mayor prueba de su ignorancia respecto de la malignidad de esa bebida?


    Hubo algunos murmullos entre el público, pero el fiscal los acalló con una nueva pregunta.


    —¿Es cierto, señor Lago, que su cliente, don Severino Prado, le advirtió acerca de la toxicidad de esta remesa?


    —Sí. Es así. Tengo a gala haber mantenido siempre unas relaciones honestas con mis clientes y colaboradores, y ellos me han correspondido del mismo modo. Esto quedó reflejado en los informes policiales que se incluyeron en el sumario y se puede hacer extensivo a mis compañeros de banquillo con la salvedad de Albar, por supuesto, a quien la Policía calificó en su informe como persona de mala reputación y prácticas sospechosas.


    —Señor Lago —advirtió el juez— limítese a responder a las preguntas del Ministerio Fiscal.


    —Sí, señoría, eso haré —dijo su padre—Sí, es cierto que Prado me envió una nota anónima después de las muertes de Canarias. En ella decía que el alcohol era metanol —su padre hizo una pausa y suspiró— Después vino a Vigo a verme. Estaba atribulado.


    —¿Qué día sucedió esto?


    —Fue después del 30 de marzo. Tanto la nota como la conversación.


    —¿Qué día tiraron ustedes la mercancía por la alcantarilla de su empresa?


    —Eso fue el 31 de marzo. Era domingo. Al día siguiente vino la Inspección Sanitaria —su padre asintió con la mirada ausente, como si estuviera volviendo a ver las escenas vividas aquellos días de pesadilla—Sé que no debimos tirar aquel alcohol pero la situación era horrible...horrorosa. En esos momentos de nervios se actúa a veces irreflexivamente. No se lo dijimos a la Inspección.


    —¿Qué alcoholes le facilitaron ustedes a la Inspección Sanitaria?


    —Pues le dimos los buenos, señor, los malos los habíamos tirado todos. Les dimos alcohol de los dos bidones de Cándido González que habían llegado a Vigo.


    Al fiscal se le iluminó la mirada.


    —Ustedes compraron nueve bidones de alcohol a Cándido González pero sólo dos llegaron a Vigo. Señor Lago, ¿podría explicarnos qué sucedió con los otros siete bidones?


    —Esos siete bidones no llegaron a Vigo porque se sustituyeron en Orense por otros de Albar.


    —Por otros de metílico con los que se elaboraron las bebidas que enviaron ustedes a Canarias —afirmó el fiscal.


    Su padre negó con la cabeza.


    —Esas bebidas no llegaron a consumirse. Albar vino a Vigo para ofrecerme un alcohol que él dijo era de residuos vínicos a buen precio porque estaba un poco turbio. Nosotros teníamos un filtro muy bueno, así que, utilizándolo, nos ahorrábamos un dinero.


    —¿Le habló Albar de ese filtro?


    —No lo recuerdo, pero lo que importa es que lo teníamos y él tenía que saberlo.


    —¿A cómo compraron ustedes ese alcohol, señor Lago?


    —A veintiséis pesetas el litro.


    —¿No le parecía demasiado barato?


    —Dadas las circunstancias, no. A Cándido le compré a veintiocho pesetas ya bien filtrado.


    —Por qué motivo sustituyeron ustedes las etiquetas de esos bidones?


    —Cuando Albar me ofreció ese alcohol, yo le dije que ya le había apalabrado una remesa a Cándido González. Entonces acordamos que él se quedaría con siete de esos bidones y yo le compraba otros siete. A mí me interesó y a él también. Fue una operación comercial. Lo que ocurre es que el alcohol de Albar estaba indocumentado, de modo que se sustituyeron unas etiquetas por otras para poder transportarlo hasta Vigo.


    —Fue su hijo quién realizó la sustitución de etiquetas, ¿no es así?


    —Eso en realidad no tiene importancia alguna. Mi hijo estaba en Orense por otros asuntos y se acercó hasta allí porque yo se lo pedí. Por eso presenciaría el cambio de etiquetas.


    El fiscal hizo una larga pausa antes de proseguir, aparentemente para poner en orden sus papeles.


    —¿Qué hizo usted, señor Lago, para evitar que ese alcohol venenoso llegara a consumirse una vez fue conocedor de su toxicidad?


    —El 30 de marzo, cuando nos enteramos de las muertes de Canarias, hice todo lo que estaba en mis manos. No conseguí ponerme en contacto con mi intermediario en la isla, pero ordené a los de La Gomera que retiraran la mercancía.


    El fiscal bebió agua del vaso que tenía junto a sus notas y formuló otra pregunta


    —¿Tienen ustedes la obligación de dejar muestras de las bebidas en la aduana?


    —Sí— A su padre pareció complacerle la pregunta— En la aduana sacan muestras al azar de las bebidas que salen por barco, las gradúan, las meten en botellas, las lacran y las sellan. Después deberían analizarlas, pero es evidente que no lo hacen.


    El fiscal asintió y consultó de nuevo sus papeles.


    —¿Le debe usted doscientas mil pesetas al señor Albar?


    —No recuerdo esa cifra —su padre hizo un gesto de desagrado— pero de lo que sí estoy seguro es que si ese señor y yo nos sentáramos a hacer números, la cuenta siempre sería a mi favor.


    —No lo recuerda —repitió el fiscal, miró a su padre y le formuló la siguiente pregunta lentamente.


    —¿Compró usted alcoholes tóxicos a Albar a sabiendas señor Lago?


    Esta vez su padre sí se alteró.


    —No señor —afirmó con energía— Nunca pude imaginar que las bebidas que nosotros envasábamos pudieran provocar tanto dolor y muerte.


    Se levantó un poco de la silla, señaló con su dedo índice a Albar y exclamó:


    —¡Ese hombre me engañó, nos engañó a todos!


    —Debo recordarle al acusado su obligación de comportarse con el debido respeto —le recriminó el juez.


    —Le pido disculpas, Señoría —dijo su padre en tono más calmado.


    Cholo oyó el murmullo del público a su espalda. El fiscal esperó un par de minutos antes de proseguir y reanudó el interrogatorio pidiéndole que relatara al tribunal lo que había sucedido durante su visita a Albar en Orense y el contenido de la conversación telefónica mantenida con él cuando le había llamado después de los sucesos de Canarias. Tras preguntarle acerca de la fecha de la suspensión de pagos de la empresa y por el precio del aguardiente, de nuevo insistió en el asunto de los bidones de León, pero al ver que aquello no daba más de sí, cambió de tercio.


    —Señor Lago, ustedes habían tenido problemas con un suministro de bebidas elaboradas con alcohol de Albar en el año 62, ¿no es así?


    —Efectivamente. Sí, es así. Los clientes en Canarias se quejaron de que esas bebidas tenían un fuerte olor y nos las devolvieron. Eso nos acarreó un gran problema financiero que no conseguí solucionar con Albar, ya que nunca llegó a devolvernos las 180.000 pesetas que perdimos. Pero todos pensamos que se trataba de un problema de calidad, no de potabilidad y, por supuesto, nadie sufrió daño alguno. Después, con el inicio de este proceso supe que se trataba de alcohol isopropílico, no tan dañino como el metílico pero que, desde luego, no se utiliza para elaborar bebidas.


    —¿Qué mercancía enviaron ustedes a Canarias en el año 1963?


    —Pues envié varios aguardientes a Legrín, a Arrecife mandé... —hizo una pausa— . Creo que mandé aguardiente de caña. No recuerdo bien a quiénes mandé el aguardiente pero lo que haya manifestado en el sumario responderá a la realidad.


    Parecía que había llegado el momento en que el fiscal iba a dar por concluido el interrogatorio. Cholo vio cómo hacía gestos a su alrededor. Le mostraron unos papeles a su padre. El fiscal volvió a tomar la palabra.


    —Por último, señor Lago, ¿reconoce esta factura?


    Su padre sacó las gafas de un bolsillo interior de su chaqueta y examinó aquellos papeles. El fiscal prosiguió.


    —En esa factura figura la advertencia «No apto para uso de boca».


    Su padre levantó la vista y negó con la cabeza.


    —Yo nunca recibí esta factura. Eso debió ocupársele a Albar.


    El fiscal le dirigió una mirada de incredulidad.


    —No sería la primera irregularidad que se ha producido en este proceso, señor —declaró su padre poniendo toda su intención en cada palabra.


    


    Ahí acabó la intervención del fiscal. La atmósfera estaba cargada. No hacía excesivo calor, pero olía a gente y a paraguas mojados. Se notaba que la atención del público empezaba a decaer. Del fondo de la sala le llegaba un murmullo y el clic clac de algún bolso de señora al cerrarse. Tal vez sería su madre buscando un caramelo de limón, de esos que siempre llevaba consigo. Qué bien le vendría uno a él, pensó. Tenía la boca seca. Probablemente sólo preguntarían ya su abogado y el de su padre y, a buen seguro serían breves. El interrogatorio del fiscal había sido bastante completo, pero todavía hubo de responder a algunas preguntas un tanto redundantes de los abogados. Uno de ellos le pidió que precisara algunos datos técnicos sobre los distintos tipos de alcohol que se comercializaban y un tal Villarino, de la acusación, le preguntó sobre la reacción de Albar cuando le había pedido explicaciones.


    —Me dijo que le echáramos la culpa a un empleado y yo, por supuesto, me negué —explicó su padre.


    Por fin le dieron la palabra a José Muñoz, el abogado de Cholo.


    —Señor Lago, díganos, ¿qué participación tenía su hijo en el negocio?


    Su padre inclinó ligeramente la cabeza y después miró al abogado.


    —Pues mi hijo, señor, era socio de la empresa, pero en realidad no tenía ni una perra en el negocio. Su misión era la de viajar por los pueblos para contactar con los clientes, pero no tomaba decisión alguna por su cuenta.


    Su padre lo miró por primera vez desde que se había sentado a declarar. A Cholo le costó mantener su mirada. Tuvo que clavarse las uñas en las manos y morderse los labios para contener las lágrimas.


    

  


  
    CHOLO ESPERÓ A QUE FUERAN LAS DIEZ PARA LLAMAR A SU mujer. Se sentó en el borde de la cama de la habitación del hotel y colocó el paquete de Habanos y el mechero sobre la mesilla de noche. Mientras esperaba intentó adivinar qué estaría haciendo ella ahora en casa y cómo estaría vestida. Cuando estaba él nunca se quitaba la ropa de calle. Sólo se ponía un calzado cómodo o unas zapatillas. En su ausencia probablemente llevaría puestos el camisón y la bata. A las diez descolgó el teléfono y solicitó la llamada a través de la telefonista. En su casa tenían el teléfono sobre un velador en el pequeño distribuidor que separaba la cocina y un baño de la zona de los dormitorios. Los niños se acostaban a las nueve con puntualidad británica, de modo que el sonido del teléfono ya no los alteraría. Gloria respondió al primer tono.


    —¿Diga?


    Su voz sonó cantarina. Tenía una manera peculiar de contestar al teléfono. Siempre utilizaba la misma palabra, pero si estaba de buen humor le daba una original entonación a la i que la hacía ascender y vibrar durante un segundo para después dejarla caer.


    —Hola, nena. Contestaste muy pronto, no estabas viendo la televisión.


    —Como dijiste que ibas a llamar ya me vine para aquí. ¿Cómo vais? ¿Qué tal por la tarde?


    —Bueno... —contestó Cholo sin entusiasmo—. ¿Y los niños?


    —Bien, bien. Las niñas tardaron en dormirse. Estaban un poco nerviosas. La pequeña no sé si estará incubando algo porque estaba un poco pesadiña. ¿Y tú? Estás un poco apagado.


    —¿Y cómo quieres que esté?


    —A mediodía me dijiste que las declaraciones habían ido muy bien, que tu padre había aclarado muchas cosas.


    —Ya. Eso fue por la mañana.


    —¿Pero entonces que pasó? —la voz de Gloria denotaba ahora sorpresa y preocupación.


    —Nada, que esta tarde declararon Albar y su mujer.


    Cholo lamentaba haberse mostrado optimista en su anterior llamada. Gloria esperó a que continuara.


    —No te puedes imaginar la cantidad de mentiras que tuvimos que oír. La bruja esa incluso llegó a decir que los licores para Lugo los había hecho yo en su bodega.


    Gloria lo escuchaba sin decir palabra. Cholo cogió un cigarrillo y lo encendió. Estaba empezando a arrepentirse de contagiarle su pesimismo, pero necesitaba desahogarse con ella.


    —Mi padre siempre dijo que ella era el cerebro de la pareja y no sé si será así, pero desde luego es una cínica, y miente con un aplomo que me río yo de Bette Davis. Hasta pretendió meter en el lío a la mujer que trabajaba para ellos.


    —¿Y el otro?


    —El otro, como sabe que no hay quien lo salve, nos quiere enredar a los demás.


    —¿Y él qué gana con eso?


    —Ese tipo no tiene escrúpulos. No nos perdona que no quisiéramos llegar a un acuerdo con él para echarle la culpa al empleado, y a Basail también le tiene ganas por no haberle dado las ochocientas mil pesetas para largarse. Menos mal que presentamos la factura del alcohol de Canarias con el precio bien claro y las letras con las que lo pagamos. No sé qué pensará la gente que asiste al juicio, pero el juez no puede creer a un tipo que le daba a cada cliente una versión diferente, que está quedando como un mentiroso. Su palabra no puede valer más que la nuestra. Esto no tiene sentido—Se dio cuenta de que estaba alzando la voz y moderó el tono— Nadie puede creer que Debén actuara de mala fe cuando preparó en su casa licor café para el médico que no le quiso cobrar después de haberle salvado la vida a un hijo. ¿Cómo iba a querer pagarle con veneno?


    —¿Y no les contasteis lo de las muestras que tenéis que dejar en Sanidad? —apuntó Gloria—. ¡Mira que decir que se cayeron las estanterías y se rompieron los frascos!


    —Sólo podemos responder a lo que nos preguntan, cariño.


    —Pero podíais aprovechar para decir otras cosas que os favorecen. Por ejemplo, si os preguntan algo sobre los precios podéis explicarles que cobrabais con letras, y que si les vendéis veneno es imposible que os paguen —argumentó Gloria con vehemencia.


    Cholo sonrió ante la ingenuidad de su esposa.


    —No es tan fácil, nena. Solo espero que el juez no dé crédito a las declaraciones de esos dos.


    Gloria permanecía en silencio.


    —Ya sé lo que estás pensando —intuyó Cholo— que no deberíamos haber comerciado con él. Papá pensaba que era un elemento pero que era una cuestión de marrullería, que con andar con ojo al hacer los tratos... ni nosotros ni nadie podía pensar que era capaz de hacer algo así. Sé que eso no es un consuelo para los que perdieron a un familiar y que la Ley te castiga si le haces daño a alguien aunque no sea a propósito, pero creo que mi padre ya ha sufrido bastante. Han sido cuatro años de sufrimiento. Dentro y fuera de la cárcel. Sin embargo a ese animal no le importa. Cholo le dio una calada profunda a su cigarrillo y se le cayó la ceniza sobre los pantalones. La retiró de un manotazo con un gesto más de desahogo que de pulcritud.


    —Nos quiere pringar a Basail y a nosotros; el fiscal estará contento. Además, con Basail ya te conté que tuvo una buena agarrada cuando fue a Orense a pedirle explicaciones. Hasta parece ser que lo cogió por la solapa y casi le parte la cara.


    Cholo suspiró y guardó silencio.


    —Pero el fiscal no es el que decide, el juez tendrá algo que decir —a Gloria le temblaba la voz.


    Cholo se dio cuenta de que su mujer estaba haciendo un esfuerzo por contener el llanto.


    —Sí. Pero es que es todo, mujer.


    —Mañana verás las cosas de otra manera, Cholo —le dijo dulcemente— Hoy estás muy pesimista.


    Efectivamente. Se sentía pesimista y deprimido. Se había fumado el cigarrillo hasta la colilla sin haber saboreado una sola calada y la cena le pesaba en el estómago como si fuera una rueda de molino.


    —¿Qué quieres que te diga, nena? Esto tiene muy mala pinta.


    —Ya declarasteis todos, entonces, ¿Y ahora qué falta? —dijo Gloria con un hilo de voz.


    —Nosotros sí. Ahora declararán los peritos, los familiares de los fallecidos, los enfermos... en fin. ¿Cómo no voy a estar deprimido?


    —Te da miedo verlos ¿verdad?


    Cholo no dijo nada.


    —Recuerda que no fue culpa vuestra, cariño —Gloria intentó suavizar el efecto de su comentario, consciente de que no había sido nada acertado añadir más tristeza a la que ya tenía su marido.


    —Lo importante es cómo nos ven ellos —se sinceró Cholo. Después de haberlo dicho, él también se arrepintió por haberse desahogado. No quería que supiera hasta qué punto se torturaba.


    —Cuéntame cosas de los niños, anda.


    —No tengo ganas —Gloria empezó a sollozar.


    —Cómo me gustaría estar ahí contigo —le confesó Cholo con la voz rota.


    —¿Quieres que vaya?


    —No. Ni hablar. Además, el juicio se suspende hasta el miércoles, así que mañana a primera hora volvemos a Vigo.


    Miró a su alrededor. La habitación le pareció todavía menos acogedora que la noche anterior. Desde luego se habían equivocado con los vatios de las bombillas de la lámpara, que lo iluminaba todo con una luz triste. La apagó y se echó en la cama. Charlaron durante largo rato de otras cosas, de cosas suyas que pusieran algo de dulzura en aquel día amargo. Sabía que en cuanto colgara, Gloria se echaría a llorar. Sabía que su aparente fortaleza no era más que disciplina. Ante los ojos de los demás aparecía como una mujer fuerte. Podría pensarse, incluso, que era poco cariñosa, porque no era zalamera. Se había pasado los años hasta conocerlo ocultando su lado más tierno. Con el único novio que había tenido antes, había mantenido una relación de charla, cine y manos entrelazadas de cuando en vez para convencerse ella y él de que aquello no era sólo una amistad. En Cholo había encontrado la persona a quien entregar todo aquel afecto contenido durante la infancia, la adolescencia y los primeros años de juventud. Después él había descubierto que aquel cuerpo esponjoso y limpio sabía vibrar con sus caricias y transformar el amor en pasión. Gloria era su oasis.


    El miércoles día seis comenzaron a declarar los testigos del fiscal. Para su alivio, dos de los testimonios corroboraron lo que él y su padre habían declarado. La primera fue Herminda, la empleada de Albar. Cholo no la había vuelto a ver desde la última vez que había estado en el almacén de Orense, pero sabía que la pobre mujer había dado con sus huesos en la cárcel. El juez no la creyó cuando dijo que no había tenido culpa alguna por lo sucedido y la mantuvo en prisión durante un tiempo. Finalmente la pusieron en libertad sin cargos y ahora acudía al juicio sólo en calidad de testigo.


    Se la veía nerviosa y se notaba que se sentía incómoda y abrumada por tener que hablar en presencia de tanto togado, cuya elocuencia contrastaba con su sencillez y su pobre vocabulario. Pero consiguió hacerse entender y dejó claro que desconocía por completo el contenido de los tanques cisterna que llegaban periódicamente al almacén de Aurelio Albar. Herminda explicó que los descargaban por la noche en los sótanos de la bodega a través de una gatera y, lo más importante para Cholo, aseguró con rotundidad que los licores para Lugo los había elaborado su jefa, Elvira Barreiro, siguiendo las recetas de un libro de Claudio Aragón, y que Lago hijo no había tenido nada que ver en su fabricación. Por su parte, el contable de Albar declaró que su anterior jefe sabía que el alcohol era tóxico, pues así constaba claramente en las facturas que llegaban de Gómez Roca, y explicó al tribunal que en los días posteriores a la aparición de las víctimas, Albar, lejos de volcarse en avisar a sus clientes para intentar paliar en lo posible las consecuencias de la tragedia que había desencadenado, dedicó su tiempo a deshacerse de las facturas que lo pudieran comprometer. En una ocasión, él mismo le había advertido a Albar del peligro que suponía comerciar con aquel alcohol venenoso, pero su jefe le había recriminado diciéndole que se callara, que él no sabía nada, que era un burro. El fiscal aprovechó su presencia en el estrado para preguntarle acerca del cambio de bidones de León. La respuesta del contable fue contundente y corroboró lo que Cholo y su padre habían declarado: se trataba de una simple operación comercial compensatoria sin más. También confirmó la forma de pago declarada por los responsables de Lago e Hijos.


    Parecía que aquel día la suerte estaba de su parte. Un representante de Gómez Roca, la empresa que le había suministrado el metílico a Albar, finalmente acudió al juicio, contradiciendo los rumores que apuntaban en sentido contrario. Su gerente aseguró que habían advertido a Albar acerca de la toxicidad del alcohol, pero que no por ello dejó de comprarles una gran cantidad de metílico. Meses más tarde, cuando ya la policía le pisaba los talones, Albar volvió a ponerse en contacto con ellos para pedirles que mintieran a la Policía acerca de la cantidad de litros de alcohol que les había comprado.


    Cholo y los demás acusados escuchaban con interés la intervención del gerente de Gómez Roca. El silencio con el que seguían su declaración se interrumpió bruscamente cuando reveló cuál había sido el precio que les había pagado Albar por el metílico.


    Entre nueve y once pesetas por litro. A Cholo se le escapó un «cabrón» que quedó diluido entre las expresiones de reprobación de sus compañeros de banquillo. Todos esperaban que con ese dato quedara claro quién había sido el único beneficiado con la comercialización de las bebidas venenosas.


    La satisfacción por estas declaraciones, en principio favorables, se entremezclaron aquel día 6 de diciembre con la congoja que sintió ante la comparecencia de las víctimas del metílico. Cholo los vio por primera vez en persona. Muchos de sus nombres le resultaban familiares; los había leído en el sumario o en la prensa. A algunos también los había visto fotografiados en los periódicos. El testimonio de un pescador que se había quedado ciego diez minutos después de haber bebido aguardiente, estuvo precedido por la declaración del anterior director de productos sintéticos La Felguera, los fabricantes del metílico proveedores de Gómez Roca. Mientras aquel hombre que ocultaba sus ojos sin vida tras unas gafas oscuras relataba su tragedia, Cholo no dejaba de pensar que aquella desgracia podía haberse evitado si, como explicó el director de La Felguera, el metílico hubiera estado sujeto a la misma normativa que en otros países europeos, donde circulaba teñido de amarillo y bien controlado.


    —Lo vi todo blanco. Después me dolió el corazón y me quedé ciego —relató el testigo— Mientras hablaba le temblaba la barbilla.


    Cholo sintió un nudo en la garganta y recordó las palabras que hacía tan sólo unos minutos había pronunciado el directivo de La Felguera. «El metílico se utiliza como combustible para aviones a reacción y en la fabricación de pinturas, barnices y baquelitas». Eso era lo que le habían dado a beber a aquella pobre gente.


    El juicio oral se prolongó durante varios días. Los testimonios de los familiares de las víctimas y de los supervivientes, sus rostros y su mirada de dolor se iban metiendo en su cabeza y se quedaban allí como unos huéspedes que nunca hubiera querido alojar. A veces se despertaba en mitad de la noche aterido de frío. Si estaba en Vigo, se pegaba al cuerpo de su mujer para sentir su calor y su paz, pero en Orense le costaba calmar su desasosiego. Recordaba a las viudas relatando el sufrimiento de sus maridos antes de morir. El dolor en la cabeza, en el pecho, su estado de agitación y, algo que se repetía en todos los testimonios, la nieve que decían ver antes de quedarse ciegos.


    —Mi marido decía que veía nieve y se quedó ciego. Después se murió.


    Todos declaraban lo mismo. Un hombre de Carballo, ciego también, dijo que vio «como si helara» y después se quedó en la oscuridad para siempre.


    Cholo se sentía un personaje más de aquel drama tétrico. Se recordaba a sí mismo transportando el veneno, entregándoselo a los clientes, llevando aguardiente a casa de sus padres. Se dudaba que la cifra oficial de 51 víctimas mortales y 9 lesionados fuera la real. Se pensaba que podían ser más. Era todo muy confuso, Albar no había podido justificar la venta de una gran cantidad de alcohol porque se lo había suministrado a particulares y a fabricantes clandestinos. Además, existía la realidad de un sentimiento vergonzante respecto a una muerte relacionada con el consumo de bebidas alcohólicas. Tal vez los familiares de algunas víctimas habían preferido dar por bueno el diagnóstico inicial de una muerte debida a causas naturales cuando todavía el envenenamiento ni se sospechaba. Sin embargo, muchos de los que habían probado aquel alcohol no habían sufrido daños, como el propio Cholo, sus empleados, y los que trabajaban para los demás bodegueros. Uno de ellos, Barral, había suministrado las bebidas para una cena en el Centro Gallego de Madrid y nadie había enfermado. Al parecer, la desgracia se había cebado con los más débiles.


    Cuando el juicio finalizó regresaron a Vigo. No volvieron a Orense ni siquiera para la lectura de la sentencia; de eso se encargaron los abogados. Se reunieron en casa de su padre y allí les comunicaron el fallo. Era el 26 de diciembre. El teléfono no sonó en toda la tarde. Habían acordado que los abogados llamarían en cuanto supieran el veredicto, de modo que empezaron a hacerse a la idea de que las noticias no eran buenas. Cuando sonó el timbre, Cholo sintió que palidecía. El tiempo se le hizo eterno mientras les abrieron la puerta y aparecieron en la salita donde los esperaban su padre y él. Se levantaron para recibirlos. Viana y Muñoz aparecieron en el umbral con el semblante serio y la mirada apagada. Solo estaban los cuatro en la salita, pero Cholo intuyó la presencia de su madre en el pasillo.


    Su padre preguntó con la mirada.


    —Lo siento, Lago —dijo Viana todavía en el umbral con su maletín de cuero negro en la mano.


    —Nos han condenado.


    —Sí.


    —A los dos.


    —Sí. A su hijo también.


    —¿Cuánto? —acertó a decir su padre con la voz quebrada.


    Viana respondió de un tirón y mirándole a los ojos


    —Dieciocho años para usted y doce para su hijo.


    Se quedaron en silencio. Cholo oyó un gemido al otro lado de la puerta.


    Los habían condenado a todos a la pena máxima solicitada por el fiscal, excepto a Lombán, que había visto reducida su condena a la mitad. Al menos, la prensa podría publicar por una vez la verdad, pensó con amargura. Se acordó del corresponsal de Pueblo que, tras las declaraciones coincidentes de él y de su padre, y después de haber presenciado cómo su padre asumía toda la responsabilidad en el juicio, había titulado su crónica a tres columnas: «Llegado el momento de la verdad, padre e hijo se acusan mutuamente». Cholo se sintió humillado por la sentencia contra Albar. Sólo dos años más que para su padre. Y a Elvira Barreiro la habían condenado a doce años y un día, igual que a él. Viana intentó amortiguar el golpe explicándoles que los beneficios penitenciarios reducirían mucho la condena, pero eso nunca podría borrar el estigma que suponía haber sido condenados.


    En junio de 1969 Cholo llamó a su padre para decirle que se iba a presentar en la comisaría. Para Gloria y para él cada día era una despedida, cada caricia era la última. Cuando miraba a los niños se sentía culpable por tener que dejarlos. Además, su hija mayor estaba estudiando en Alemania aquel verano y prefería entregarse antes de que regresara para evitarle el mal trago de verlo marchar.


    —Papá, me voy a entregar. Ya se acabaron los trámites. No quiero que cuando tengan todo el papeleo resuelto me vengan a buscar a casa.


    Su padre permaneció en silencio unos segundos y después respondió


    —Ya.


    Otro silencio.


    —¿Cuándo será?


    —Mañana a primera hora.


    —Pues iremos juntos.


    

  


  
    


    Román Lago Álvarez


    Capitán Cortés, 19-5º


    Vigo


    Teléfono 216939


    


    Santoña, 28 de octubre de 1969


    


    Mi querida Gloria: Si no fuera por ti qué iba a ser de los niños y aún también de mí, no me cansaré de darle gracias a Dios por haberme dado una esposa como tú, pero también pienso que si no estuvieras unida a mí no estarías pasando esta desgracia, y aunque Dios nos unió también para la adversidad, creo que personas como tú no deberían ser desgraciadas. Por mi parte te diré que, aunque el tiempo y la distancia nos separan, yo espiritualmente, me encuentro más cerca de ti que nunca, y puedo asegurarte que te quiero más todavía que en aquellos tiempos tan felices en que nos conocimos; te diré que todos los días me acuerdo de cuándo nos conocimos con perfección y claridad de detalles, que vuelvo a revivir aquellos momentos en el pensamiento y hasta consigo ser feliz. Mucha gente dice que hay que vivir el presente, pero yo no puedo hacerlo, pues para mí el presente es triste y oscuro, es preferible el pasado. Mira, Gloria, no debes estar contando los días que llevo fuera de casa, pues se te hará más larga la espera, tú bien sabes que tiene que pasar un tiempo, además, para contar los días ya me basto yo, pues en las horas libres no tengo otra cosa que hacer. Tú dedícate a los niños en cuerpo y alma como has hecho siempre. ¡Si se pudiera dar marcha atrás en el tiempo! Lo aprovecharía segundo a segundo para ser más feliz contigo y con esa bendición de Dios como tú llamas a nuestros hijos. De lo que me dices de María Gloria, la reacción que tuvo cuando dejasteis la otra casa, me causó bastante sorpresa como a ti, pero con estas cosas nos podemos dar cuenta de la sensibilidad de los niños y al mismo tiempo comprobar que hay sentimientos nobles y grandes. El otro día recibí una postal suya y me decía «papá me acuerdo mucho de ti». No sabes bien con qué fuerza me ha calado esta sencilla frase y cuánto me ha dicho con tan pocas palabras. Lo que sí te digo es que, aunque yo no esté en casa no alteres para nada el plan que nos habíamos trazado para la educación y preparación de los niños. Ayer tuve la gratísima sorpresa de la visita de un capuchino, amigo de Carlitos Ortiz y de don Leandro; por la deferencia del director hemos estado hablando cómodamente en su despacho. Es de mi edad, pero una maravilla de persona. Ha quedado en venir con frecuencia a visitarme y me animó mucho. ¿Te sigue ayudando tu madre? Le debo carta a Marisé, y a Pili. Ayer recibí carta de mi padre, sigue igual de triste, me escribió cinco cuartillas. Allí no tiene a nadie con quien hablar. Los de El Molino me han puesto una postal con unas líneas muy cariñosas, también los empleados me han mandado una carta firmada por todos y pienso que las personas que se acuerdan de uno en estos momentos son en las que se puede confiar de verdad. Acuérdate de comprar con tiempo la almendra para los turrones y de lo que me dices de los Maristas es una pena perder ese cliente, dile a mi hermana que hable con el hermano Miguel. También te envío la tarjeta de telefónica firmada y te incluyo un examen de Beatriz que venía en una postal que ellos me mandaron.


    Muchos recuerdos para toda la familia y para los empleados, también para Dato y dale mi cariño a Carmen y Suso, Chelo y Berto, Manolita y Carlos, a todos.


    


    Un beso muy grande,


    


    Román.


    


    Mándame Rochevit y aspirinas y Nescafé descafeinado. Me hacen falta un par de calcetines de lana.


    

  


  
    DURANTE LOS PRIMEROS DÍAS, LA AÑORANZA LO SUMIÓ EN una tristeza paralizante. La ausencia de Gloria y de los niños le resultaba insoportable. Sabía que, a pesar de haberse quedado sola al frente del negocio y de la casa, haría lo imposible por ir a verlo, pero pasarían años antes de que pudiera volver a abrazar a sus hijos. A partir de ahora crecerían sin él y aprenderían sin que él les enseñara. Sólo le quedaría el consuelo de sus cartas y de las fotografías que su mujer pudiera enviarle. Se sentía anulado, apartado de todo lo que hasta entonces había sido su vida. El escenario en el que hasta hacía tan poco se había desarrollado su actividad de cada día se le antojaba un lugar lejano. Añoraba su casa, sus discos, su paseo por la calle muy temprano hacia la cafetería en la que desayunaba, cuando el olor del aire era más fresco y los colores de la ciudad aparecían renovados. Añoraba a los empleados de la confitería, las chicas atendiendo a los clientes con Gloria arriba en la tienda, relatando las pequeñas anécdotas del día mientras rellenaban las bandejas de pasteles en la trastienda, y los pasteleros en la planta inferior canturreando mientras doblaban el hojaldre y decoraban con pollitos de algodón y árboles de caramelo las casitas de chocolate para la Pascua. Se acordaba de sus clientes de siempre, el sonido de sus pisadas sobre el suelo de terrazo pulido que los devolvía a la calle tras haber comprado algún dulce y compartido con él las pequeñas historias de su vida cotidiana. Se preguntaba hasta cuándo lo echarían de menos. Allí, apartado de todo, se veía a sí mismo como un personaje que habían borrado del reparto, retirado de la circulación. Sentía una opresión en el pecho que no le dejaba respirar, le dolía continuamente la cabeza y por primera vez en su vida perdió el apetito.


    Como una pequeña compensación pudo comprobar que todavía los recordaban con afecto en la cárcel de Orense. La dirección los trataba con la misma deferencia que cuando habían estado en prisión preventiva seis años antes. Cholo pidió que le permitieran realizar algún trabajo que aliviara el tedio de aquellos días sin fin. Le asignaron la tarea del control de calorías para el menú de los presos. Era una labor que lo mantenía ocupado un buen rato cada día y, entre sumas y restas, el tiempo pasaba un poco más rápido. A su padre no conseguía sacarlo de la tristeza en la que se había instalado. Cholo pensaba que el hecho de que los hubieran recluido en Orense a la espera de los destinos definitivos no hacía sino empeorar su estado de melancolía. La cercanía de las víctimas, saber que en aquella misma ciudad y en las aldeas que la rodeaban había gente que había sufrido tanto a causa de lo que ahora él se empeñaba en considerar una imperdonable falta de previsión por su parte, lo amargaba y deprimía. Cholo no había vuelto a Orense en los últimos años. Muchos de los fallecidos y lesionados a causa del envenenamiento por metílico eran de allí.


    Veía transcurrir ahora los días con una perspectiva distinta que cuando había estado recluido años antes en espera de juicio. Se preguntaba qué maldita jugarreta le jugaba su mente empeñándose en multiplicar por dos los minutos. Recordó que de niño, cuando iban a Porriño para comprar el pan de leña que tanto gustaba a su madre, los dieciocho kilómetros del trayecto se le hacían eternos, mientras que en las excursiones a La Cañiza, que estaba más lejos, le parecía que dejaban atrás Porriño en un santiamén.


    —Eso es porque cuando vamos a La Cañiza tu ánimo está preparado para permanecer mucho tiempo en el coche —le había explicado su padre, y él había estado dándole vueltas en su cabecita a aquella frase, como si encerrara una enseñanza nueva valiosísima que algún día alcanzaría a comprender.


    Aquellos días en la cárcel los recuerdos de su infancia acudían persistentemente a su memoria. Eran imágenes y sensaciones de una época feliz, cuando tenía siempre a alguien a su lado para tranquilizarlo y resolver sus conflictos, cuando el niño que había sido crecía seguro y protegido en un mundo donde los buenos siempre ganaban, como en las películas de Kemainar que veía los domingos con su hermano en el Cinema Radio.


    Al menos, ahora gozaba de ciertos privilegios que en la anterior ocasión no se habían atrevido a concederle. El director le permitía pasar parte del día en el rastrillo, una zona que era la antesala de la prisión y que formaba parte del recinto carcelario, pero donde la ausencia de rejas aliviaba la sensación de ahogo que había dentro. Era una especie de purgatorio desde el que se acariciaba la libertad. No podía hacer una vida normal, pero podía observar a la gente ir y venir por la calle con su quehacer diario. Las mujeres que volvían del mercado con la bolsa de la compra, los repartidores en sus furgonetas, o los jóvenes caminando a paso ligero con la mirada llena de sueños.


    Los destinos definitivos no tardaron en llegar. Viajó a La Coruña con su padre que cumpliría allí su condena. A él le habían asignado el penal de El Dueso, en Santoña, Santander. El momento de la separación fue más duro de lo que ninguno de los dos había previsto. Se despidieron en silencio, con miradas y pequeños gestos de cariño, pero tras el último abrazo, Cholo sintió el vacío de la orfandad por primera vez. Las lágrimas rodaban por sus mejillas cuando la Guardia Civil le puso las esposas y lo escoltó hasta el furgón.


    A partir de aquel momento se convirtió en preso «en tránsito» y pasó a ocupar el puesto más bajo en el escalafón carcelario. Lo llevaban lentamente de pueblo en pueblo hasta llegar a una ciudad de cierta importancia. Una vez allí, lo dejaban tirado en el calabozo con las muñecas doloridas por el roce con las esposas hasta que hubiera más reclusos que trasladar. Nadie hablaba con los reclusos en tránsito, ni veían la luz del sol. No tenían derechos. Tardó diez días en llegar desde La Coruña a Santander. Una de las paradas la hicieron en la cárcel de León. La peluquera de su madre le había hablado a su hijo, que era funcionario de prisiones, para que le echara una mano. A las pocas horas de llegar, un funcionario «tocado» se presentó en el calabozo.


    —Si pudiera salir al patio —le rogó Cholo— necesito un poco de aire.


    El funcionario, un joven de su misma edad, lo miró y ladeó la cabeza.


    —No se lo recomiendo, el ambiente no es muy bueno.


    —Da igual —le rogó con la mirada— si sigo aquí me voy a volver loco.


    —Como quiera —dijo el joven encogiéndose de hombros— si necesita algo estaré por aquí.


    Abrió de nuevo la puerta y lo dejó salir. En el patio había muchos jóvenes de mirada dura. Le sorprendió lo baja que era la media de edad. Algunos charlaban en grupo, otros paseaban solos o se calentaban al sol sentados junto a la tapia. Le preguntó a uno de ellos, con aspecto de marinero veterano, dónde estaba el retrete. Estaba harto de hacer sus necesidades en la bacinilla del calabozo.


    —Voy hacia allí —le indicó el desconocido.


    Lo siguió a cierta distancia en silencio y esperó a que entrara en el único hueco que tenía la puerta entreabierta. Cholo se apoyó en la pared y sacó un cigarrillo, pero no llegó a encenderlo. Se quedó inmóvil con el mechero en la mano mientras escuchaba los sonidos que provenían de detrás de aquellas puertas que no llegaban al suelo. Bajo cada una de ellas asomaban dos pares de pies. Tiró el cigarrillo como si de repente estuviera sucio y salió de allí a toda prisa en busca del funcionario para pedirle que lo volviera a encerrar.


    Las otras dos prisiones en las que pernoctó eran igual de sórdidas. De Valladolid se llevó el recuerdo del olor nauseabundo de los excrementos junto a los que había tenido que comer, tirado en el suelo como un animal, y el de los cuerpos de sus compañeros de calabozo con los que dormía formando una piña para compartir la única manta que había. De Burgos no olvidaría el frío terrible de las noches sin poder conciliar el sueño, mientras sentía el agua chorrear por las losas de las paredes.


    Llegó al Dueso una tarde húmeda. El furgón se aproximó al penal envuelto en una niebla densa que impedía la visión del exterior del edificio. Una vez dentro, apenas puedo ver nada del lugar en el que iba a pasar varios años de su vida, porque enseguida lo condujeron a la celda de incomunicación en la que los recién llegados permanecían aislados los primeros días. El frío sufrido durante el traslado le había provocado un fuerte catarro, así que permaneció echado en el catre gran parte del tiempo procurando mantenerse caliente. Sólo se levantaba para coger el plato de comida tres veces al día. Casi siempre era algo parecido a un potaje, que bajaba por su garganta con dolor a causa de la inflamación de sus amígdalas. Pero no le molestaba su sabor porque tenía la nariz obstruida, y tampoco lo veía, porque la bombilla de la celda estaba fundida y no se había molestado en pedir que la cambiaran. Pasaba las horas dormitando e intentando evocar los buenos momentos de su vida anterior para atraerlos a sus sueños. Pero no era fácil. Le costaba pensar en Gloria y en los niños. A su padre lo imaginaba sólo en la prisión rodeado de criminales y desfilaban por su imaginación las escenas más tenebrosas. Era un hombre de carácter agradable que seguramente conseguiría hacerse respetar, pero también era mayor y, por ello vulnerable.


    Pareciera que en el traslado de una prisión a otra Cholo hubiera perdido sus buenos recuerdos, como si hubieran viajado en una maleta que no había llegado a su destino. Los recuerdos de sus años más felices se veían interrumpidos por la pocas vivencias tristes de su vida, como la música de una emisión de radio es interferida por un molesto zumbido.


    La imagen de su padre regresó a su pensamiento. Revivió el miedo de aquella mañana del año 57, cuando llegó a la oficina y le dijeron que le habían disparado. Le extrañó ver a la gente arremolinada ante la entrada del almacén. La presencia de la Policía lo alarmó. Pero cuando vio cómo se llevaban a Sita medio desmayada entre dos mujeres, sintió que la boca se le quedaba seca y que el corazón le latía en las sienes. Decenas de veces reprodujo en su mente aquella escena los días posteriores.


    —¿Que pasó, Sita? —preguntó sobrecogido.


    —Ay, señor— dijo la mujer entre jadeos— que vino Benigno y le disparó a su padre por detrás. Yo lo vi venir y hasta lo saludé pero él no me contestó. Entonces me di cuenta de que estaba como ido.


    —¿Qué tiene? ¿Dónde está?


    —Se lo llevaron a la Cruz Roja. Sangraba mucho por una mano y me parece que el pantalón también lo tenía manchado de sangre.


    —Me voy para allá. Dile a Castor que se encargue de todo. Tú vete a casa, anda. Que te llamen a un coche.


    Sita decía que era Benigno, el antiguo socio de su padre quien había disparado, pero aquello no tenía sentido. Su padre y él habían disuelto la sociedad cuatro años antes. Benigno, ya mayor, se quería retirar, y a su padre también le había parecido un buen momento con tres de sus hijos trabajando en la empresa, para emprender una nueva etapa. Había sido un acuerdo amistoso. El socio de su padre recogía los frutos de la inversión realizada años atrás, y su padre se quedaba con la parte que le correspondía del capital de la empresa. Sólo había surgido una desavenencia por una cláusula incluida en el acuerdo que no era del agrado de su padre. Benigno pretendía que no siguieran exportando congelados a Argentina y Brasil porque tenía un hijo trabajando en el sector y esperaba poder incorporar esa cartera de clientes. Su padre no quería dilatar más la cancelación de la sociedad; nuevos planes bullían en su cabeza, así que accedió y firmó.


    Pero Benigno se equivocó. Los clientes de ultramar no llegaron a un acuerdo con su hijo e insistían en seguir comprando donde siempre. Transcurridos tres años, todavía no habían encontrado un proveedor que les gustara y escribían animando a su padre a reanudar la relación. Su padre le pidió al tío Arturo que redactara un documento de rescisión de aquella cláusula ofreciendo a cambio un porcentaje de las ventas, pero no había recibido respuesta todavía. Hasta aquel momento. Si ése era el motivo, Cholo no alcanzaba a comprender qué le había pasado por la cabeza a aquel hombre para cometer semejante barbaridad.


    Se tranquilizó cuando vio a su padre en el hospital con bastante buen aspecto. Lo habían sometido a una pequeña intervención para extraerle una bala de la nalga. Otra le había atravesado la muñeca, pero las heridas no eran graves; al parecer, la pistola no era de gran calibre y no había apuntado hacia zonas vitales. Cholo se dejó caer en la fría silla de metal pintada de blanco que había junto a la cama. Había conducido desde el Arenal en tal estado de agitación que la carrocería de su Dos Caballos parecía que se fuera a desencajar por los continuos frenazos y bruscos acelerones. La inusual estampa de su padre en aquella habitación con los brazos desnudos y su tez pálida que apenas destacaba contra el blanco de las sábanas, lo llenaron de tal quietud que por poco se le olvida preguntar por su madre.


    Benigno ingresó en prisión. Se había quedado mudo e inmóvil, con los pies clavados en el mismo lugar desde el que había disparado. A la Policía le resultó fácil detenerlo; no opuso resistencia. La única explicación que encontraba su familia para lo sucedido era que hubiera sufrido un arrebato inexplicable, un rapto de locura. Cuando salió en libertad bajo fianza fue a pedirle perdón. Estaba muy arrepentido y justificó su ofuscación por una concatenación de problemas que lo habían desequilibrado anímicamente. Su esposa también se vio con la madre de Cholo. No había nada que consiguiera fundir mejor el corazón de Pepita que una esposa sufriendo por su marido. Su padre decidió perdonarlo, le aseguró que no lo acusaría de nada e hizo todo lo que estaba en su mano para que el informe médico fuera lo menos perjudicial posible. Benigno, en agradecimiento, le envió por escrito la cancelación de la cláusula. A su padre no le gustaban los litigios. Qué ironía que pocos años después él mismo se hubiera visto sentado en el banquillo. Era todo injusto y deprimente. De nuevo la cárcel. Cholo volvió a comprobar que no importaba qué camino tomaran sus pensamientos, de una manera u otra todos le conducían al mismo lugar.


    El segundo día de incomunicación recibió una visita inesperada. El funcionario que le llevó la comida del mediodía dejó la puerta de la celda abierta. Segundos después, un hombre entró y se sentó en el borde de su cama.


    —Aquí me llaman el Gallego. Soy de Pontevedra.


    Cholo, que se había incorporado de un brinco alarmado al verlo entrar, lo miró con curiosidad tras aquella presentación tan geográfica. Era un hombre de unos cincuenta años de complexión fuerte, que lucía una calva flanqueada por dos inmensas orejas carnosas. Iluminado por la escasa luz que entraba por la puerta abierta, le recordó a un duende. Le sonreía con aparente franqueza mientras le tendía la mano.


    —Soy Lago —dijo Cholo al estrecharla y añadió— de Vigo.


    El recién llegado le ofreció un apretón enérgico. Tenía la mano callosa, con la piel endurecida como la de un campesino.


    —Ya sé quién eres —le aclaró el Gallego sin dejar de sonreír— cuando llega alguien de Galicia me avisan un par de días antes. ¿Quieres que te traiga algo?


    Cholo dudó unos instantes.


    —Si pudieras traerme algo para el catarro. Me parece que tengo un poco de fiebre.


    —No te preocupes —lo tranquilizó el Gallego mientras se ponía de pie— Me tengo que ir. Nos vemos cuando salgas.


    Un par de horas más tarde, alguien le dejó en la celda una caja de aspirinas y unas gotas nasales.


    El Dueso era un penal inmenso, mucho más grande e imponente de lo que había imaginado. Estaba enclavado en el monte El Buciero, que se erguía sobre la localidad marinera de Santoña en la bella costa cántabra. Desde allí, lo poco que se podía divisar del valle y del mar parecía un sueño o una visión; tan grande era el contraste entre aquel lugar siniestro y la belleza que lo rodeaba.


    El primer día que salió a pasear a cielo abierto pudo ver que el complejo constaba de varios edificios de piedra con cubierta de teja y una gran extensión de terreno delimitada por altos muros que la Guardia Civil vigilaba desde sus garitas. Veía la muralla desde muy lejos sin atreverse a estar cerca del perímetro de seguridad. Eso fue lo primero que le enseñaron en cuanto se incorporó a la vida carcelaria: el que traspasaba aquella zona, se exponía a que lo frieran a balazos.


    Enseguida comprendió que si quería salir indemne algún día de aquel lugar, tendría que bailar entre dos aguas. Era necesario mantener una relación correcta con los funcionarios, pero con cuidado de no ganarse fama de pelota para no levantar recelos entre los demás reclusos. Cholo se propuso, ante todo, encontrar una ocupación para llenar las horas. Había varios talleres donde los presos podían trabajar. Eran concesiones que Instituciones Penitenciarias otorgaba a empresas privadas. La paga era irrisoria, pero lo importante era que además de mantenerlos ocupados, se redimía la condena a razón de un día por cada dos trabajados, lo que no estaba nada mal.


    Llevaba allí un par de semanas, cuando don Eduardo, el jefe de talleres, lo llamó a su despacho. Cholo lo encontró envuelto en una nube de humo de cigarrillo. Don Eduardo señaló una silla que había al otro lado de su escritorio y le indicó con un gesto que se sentara. Aguardó unos minutos a que acabara de hablar por teléfono. Echó un vistazo a su alrededor. Nada nuevo. Era gris como todo lo demás. Cualquier objeto de otro color que entraba en aquel lugar, se mimetizaba inmediatamente con el gris dominante. Incluso por un momento, se le pasó por la cabeza que el azul de los ojos de un preso que había llegado a su galería, se iba difuminando con el paso de los días. Por fin, don Eduardo colgó el auricular. Era un hombre muy delgado y moreno que rondaba los sesenta años. A Cholo le agradó que lo mirara a los ojos.


    —Me ha dicho el director que se está adaptando bien a su nueva vida entre nosotros —dijo don Eduardo mientras encendía otro cigarrillo—. Hemos recibido muy buenos informes de usted de la prisión de Orense, y también de personas que lo conocen —lo miró con complicidad—. Me lo han recomendado como una persona en quien se puede confiar.


    —Me alegro —Cholo esbozó una sonrisa.


    Sabía que algunos amigos se estaban moviendo para ayudarle. Era un alivio comprobar que sus esfuerzos surtían efecto.


    —Tenemos un puesto para usted. Lleva vacante algún tiempo.


    —Usted dirá —respondió expectante.


    —Como ya sabrá, tenemos un taller de carpintería y otro de cerámica y cestería.


    —Sí, me han hablado de eso —Cholo estaba impaciente por saber si le esperaban varios años haciendo sillas, o pegando diminutos azulejos en un papel.


    Don Eduardo prosiguió.


    —También tenemos un taller mecánico.


    Cholo asintió procurando mostrar interés.


    —Quería contar con usted para que se encargara de la administración de ese taller. Del de mecánica —precisó— ya sabe, llevar la contabilidad... supervisar un poco el funcionamiento. Yo no puedo con todo.


    —Pues se lo agradezco mucho —añadió Cholo sintiéndose un poco más animado—. ¿Cuándo tengo que empezar?


    —Mañana mismo —respondió don Eduardo poniéndose en pie— venga conmigo y le explicaré lo que tiene que hacer.


    Lo siguió como un alumno al director del colegio. El despacho del jefe de talleres se encontraba en uno de los edificios del recinto penitenciario donde estaban las oficinas y los despachos. Era el único que recordaba en su decoración al mundo exterior, con el suelo de baldosa, las paredes pintadas y alguna lámina enmarcada colgada aquí y allá. En el resto del penal el suelo era de asfalto, incluidas las celdas, y las paredes estaban cubiertas de una fina capa de cal que aparecía continuamente desconchada. Al salir del edificio administrativo observó el exterior, una zona más elevada que el resto. Desde allí se veía el mar. A la derecha estaba la bahía de Santoña y a la izquierda, al otro lado del verde istmo, la villa de Noja y la larguísima playa de Tregadín, donde las olas rompían en la orilla. Al descender el monte el mar se perdía, pero el rugido de las olas al estrellarse contra el acantilado y el olor a salitre recordaban su presencia. Los días de temporal, una luz aparecía y desaparecía iluminando la niebla. Era el Faro del Pescador que desde el penal no se veía. Como todo lo que rodeaba aquel lugar, aparecía como un engaño, al alcance de los dedos y sin embargo tan intangible como el horizonte. No había lugar allí para sensaciones amables; el olor a encinas que llegaba del bosque cercano no lo reconfortaba y la visión de la playa de arenas blancas y aguas azul añil no lo llenaba de paz; prefería ignorarlas, pensar que no estaban allí; no eran para él.


    Aquel día soplaba el viento, como de costumbre. Un viento frío y húmedo que una vez se metía en el cuerpo ya no había manera de librarse de él. La temperatura de la cárcel nunca les permitía entrar en calor. Caminaron hasta el taller. Sobre el suelo salpicado de piedras y rocas crecían unos hierbajos atrevidos. El complejo penitenciario contaba con otros edificios, el de los talleres de cestería y mecánica, el galpón de la cocina, el de los presos que dormían en una zona común, el comedor, y el edificio celular en el que se encontraba la celda de Cholo. Era el destinado a los presos peligrosos y los recomendados, como era su caso. Estar alojado allí tenía indudables ventajas, pues la celda individual garantizaba el descanso sin visitas inesperadas de otros presos aunque, a cambio, había de pasar toda la noche y gran parte del día en un habitáculo asfixiante de dos por uno y medio. Allí también dormían los funcionarios de guardia, y cerca del patio descubierto estaba la enfermería. Como en su edificio, el más imponente de todos, no había comedor, debían recoger la comida formando cola y llevarse el plato a la celda o comer sentados en las escaleras o en el suelo.


    Al día siguiente se incorporó a su nuevo trabajo. En el taller se reparaban automóviles y se fabricaban platos de aluminio para el Ejército. A Cholo le parecía que las cuentas nunca cuadraban. Una cosa eran las cantidades que se compraban y otra bien distinta lo que realmente llegaba al taller. Cholo no hacía preguntas; el ambiente en el trabajo no era malo y no estaba dispuesto a complicarse la vida.


    Una mañana apareció por allí un funcionario con el encargo de que repararan su coche. Ya lo había visto alguna vez por el penal. Tendría unos cincuenta años, cabello abundante muy negro, con un brillo que se debía más a la grasa que a la humedad de la ducha. Llevaba un uniforme que le venía pequeño en las mangas y en la cintura. Los botones dorados de la chaqueta, de un verde que recordaba al uniforme de la Guardia Civil, apenas podían contener el volumen de su vientre. Cholo se dispuso a cubrir la hoja de trabajo como hacía siempre, pero el funcionario al verlo con los papeles en la mano frunció el ceño.


    —¿Qué haces? —le preguntó con desprecio.


    —Tengo que anotar los datos —respondió Cholo sorprendido.


    El tipo se acercó a él hasta casi pegar su cara a la suya.


    —Me parece que no estás enterado de cómo se hacen las cosas aquí.


    Cholo lo miraba sin saber si tenía que empezar a preocuparse.


    —A mí me dijeron que cubriese esto cada vez que entrara un trabajo —justificó mientras simulaba estar anotando algo.


    —¡Y yo te digo que no hace falta cubrir nada!


    Cholo lo miró alarmado. Había pronunciado la última frase a viva voz y en un tono amenazante. Era de esas personas que escupen al hablar y segregan una saliva espesa que se pega a la comisura de los labios como si fuera merengue. Optó por decirle que esperara y se dirigió al despacho del jefe para dejar el asunto en sus manos.


    Al día siguiente por la tarde, cuando estaba en la celda, el funcionario se presentó de improviso y llenó el pequeño espacio con su envergadura y sus ademanes. Comenzó a revolverlo todo. Cholo, que estaba leyendo sentado sobre la cama, se incorporó sobresaltado y se acurrucó instintivamente contra la pared. En pocos minutos sus escasas pertenencias alfombraban el suelo de la celda. Él lo observaba sin atreverse a abrir la boca y con la sangre hirviéndole en las venas. Podía oler el sudor de su cuerpo y oír su jadeo mientras recorría con sus manos cada palmo de la celda. No parecía estar buscando nada en concreto; se limitaba a tirarlo todo al suelo. Además de la cama, que ocupaba el espacio casi por completo, las celdas tenían una pequeña mesa que salía de la pared y sobre ella una taquilla metálica gris sin puertas a la que él le había colocado una cortina para darle un aspecto más casero. De un tirón acabó rasgada y colgando de la varilla que la sujetaba a la estructura. Cuando parecía haberse calmado y se disponía por fin a marcharse, se detuvo en seco a apenas un par de pasos de la entrada de la celda y lo miró con una sonrisa de medio lado colgándole de los labios. En su rostro destacaba una nariz ancha y varicosa con unas aletas que se abrían y cerraban al ritmo de su respiración. Había reparado en unas fotografías que había sobre la cama. Eran de Gloria y los niños. A Cholo le gustaba tenerlas a su lado cuando estaba encerrado. De un manotazo tiró unas cuantas al suelo y las pisó sin dejar de mirarlo. Cholo contuvo la rabia y esperó; sólo quería verlo desaparecer de allí cuanto antes. Cuando por fin recobró su intimidad, recogió los retratos del suelo y los limpió con la manga de su chaqueta. En uno de ellos, Gloria y sus hijas posaban en la calle del Príncipe delante de la mercería La Favorita. Las pequeñas tenían un helado en la mano y llevaban idénticos vestidos, con el mismo prendedor blanco en el pelo. En su álbum de fotos tenían varias instantáneas tomadas en el mismo lugar: Gloria paseando con los niños el domingo de Ramos todavía de luto por la muerte de su padre, las niñas con su abuela Gloria bien abrigadas un día de invierno... en aquel tramo de la calle siempre había fotógrafos que se ofrecían a estampar un recuerdo del momento de paseo. Luego apuntaban la dirección para vendérselas a domicilio una vez reveladas. Le dio la vuelta a la foto. María Gloria cinco años, Beatriz dos. Cuatro años antes de ingresar en prisión. Se detuvo a observar la expresión de su mujer. Le pareció que tenía una sonrisa triste; junto a ella estaba Isabel, la chica que había trabajado en casa. Un año antes de ingresar él en prisión, toda la familia había asistido en Hío a su boda con su novio de siempre. La otra fotografía era del pequeño Román. Los pisotones del funcionario la habían dejado bastante deteriorada. Estuvo durante largo rato intentando en vano borrar la huella de la bota de aquel animal de la cara de su hijo. A partir de entonces, cada vez que viera la foto de su niño tendría que acordarse del tipejo aquel.


    Intentó pensar en algo agradable. Hacer planes para su regreso como le había recomendado el médico de la prisión. Cerró los ojos. Cuando fuera libre les enseñaría a sus hijos los lugares que había conocido en sus viajes por los pueblos de Galicia buscando buenos vinos para la empresa de su padre. No eran las rías y valles más visitados, sino lugares más allá del cañón del Sil, desvíos de las carreteras principales que conducían a enclaves que le habían sorprendido por su encanto. Y aprovecharía algún hueco en el trabajo para llevarlos a La Coruña, la ciudad a la que le unían tantos recuerdos de su infancia. Intentó recrearse en las vivencias de sus escapadas junto a su padre y el tío Carlos con el pretexto de algún partido de fútbol. Su madre se quedaba más tranquila si él los acompañaba. Ellos sabían que el papel de Cholo era el de «carabina» pero los tres lo agradecían, sobre todo él porque era un tiempo de hombres, de risas sonoras, de largas sobremesas tras la cena en El Rápido después del partido. Reservaría habitaciones en el mismo hotel en el que pasaba la noche con ellos en aquella ciudad bella y les enseñaría a sus hijos los destellos mágicos en los cristales de los edificios de la Marina que lo recibían al salir del hotel por la mañana antes del regreso a casa.


    ￼[image: F0032.jpg Rectángulo Pie de foto: Gloria con sus hijos el Domingo de Ramos. Archivo familiar]


    El barullo de los presos que bajaban a cenar lo devolvió a la cárcel. Se levantó de la cama y miró por la ventana. A través de los barrotes se veía el pabellón de la cocina. Comenzaba a oscurecer. La proximidad de la noche lo inquietó. No conseguía acostumbrarse a la oscuridad, a los sonidos y a la soledad. El olor de la manta, al principio insoportable, ya no le molestaba. Cerraba los ojos e intentaba evadirse recordando su casa, pero por la noche eso era imposible. En cuanto se ponía el sol, los guardias encargados de la seguridad abandonaban sus puestos de día y rodeaban el edificio formando un cordón de seguridad. Entonces comenzaba una rutina de avisos a gritos. .


    —¡Alerta el uno...!


    —¡Alerta el dos!


    —¡Alerta el tres!


    Y así hasta el amanecer.


    Fuera llovía con fuerza. Seguro que se avecina otra tormenta, pensó. En las noches de temporal, el penal parecía un lugar más tenebroso todavía. Durante la última tormenta, el viento había arrancado unas planchas de metal de un galpón y las había hecho volar con gran estrépito. Los guardias civiles se pusieron como locos y dispararon sus ametralladoras con un sonido ensordecedor que le había puesto los pelos de punta. Siempre tardaba mucho en conciliar el sueño. A veces pasaba las noches en blanco. Su ánimo al principio pasaba bruscamente de la desesperación y la rabia, a la depresión y la apatía. Una noche se despertó empapado en sudor con una terrible sensación de angustia. Le dolía el pecho, el corazón parecía que se le fuera a salir por la boca y el aire no le llegaba a los pulmones. Pensó en un infarto. Al día siguiente en la enfermería le dieron unos ansiolíticos. Poco a poco empezó a aprender a contar los días hacia atrás. Fabricó un calendario con unas cuartillas y lo sujetó a la pared. Cada mañana tachaba un día matando la desesperación con cada cruz. También aprendió a rescatar de la memoria las notas de su música favorita. No permitiría que el tiempo la difuminara en el recuerdo. La Patética siempre por Shostakovich, el mejor para Tchaikovsky y Rachmaninov, Von Karajan, su preferido para interpretar a Beethoven y dosificar la emoción de Sheherezade, como en la versión que Gloria le había regalado por su último cumpleaños.


    Entre los funcionarios había de todo. Cholo no solía tener problemas con ellos. Tampoco les daba motivos. Cumplía las normas, nunca se quejaba y se mantenía al margen de las peleas. Además, como lo consideraban una persona fiable, le encargaban pequeñas tareas que a ellos les resultaban incómodas. Él ponía en marcha el generador cuando se iba la luz, lo que ocurría con demasiada frecuencia. Casi siempre sucedía por la noche y, si había temporal, las probabilidades eran de nueve sobre diez. Los funcionarios de guardia lo avisaban y lo escoltaban hasta el taller de mecánica entre el rugido del viento y endemoniadas rachas de lluvia que lo empapaban hasta los huesos. Después de encender el generador, tenía que esperar a que volviese de nuevo la luz; había que vigilar los motores, y si la luz no volvía hasta el alba, allí permanecía toda la noche sin protestar. No era tan difícil, era cuestión de hacerse a la idea. Sin embargo, resultaba casi imposible no verse involucrado en algún conflicto con aquellos «compañeros de residencia». Una mañana se despertó sintiéndose mal. Le había subido la fiebre. Llamó al cabo de su corredor, un asturiano con el que se llevaba bien, y le dijo que no iría al taller, que necesitaba acudir a la enfermería. El asturiano dejaría la celda abierta por si necesitaba ir al váter. Cholo fue un momento al baño para lavarse. Las duchas estaban en otra zona, en la parte inferior de una galería. Tan sólo podían hacer uso de ellas una vez por semana, el sábado o el domingo, dependiendo de las ganas de trabajar que tuvieran los funcionarios. Los más limpios acudían fielmente a la cita con la ducha semanal, con el dinero preparado para animar al funcionario si querían ducharse con agua caliente, de lo contrario, parecía que la caldera no recibía la leña necesaria. El baño estaba vacío. La higiene entre los internos dejaba mucho que desear, aunque las instalaciones tampoco invitaban al aseo. El agua caía helada sobre unos lavabos que le recordaban a los abrevaderos de una granja cerca de La Cañiza, que había visto de niño. Se quitó la camisa, se inclinó sobre el lavabo y comenzó a enjabonarse la cara y el torso. Entonces oyó un golpe seco a su espalda seguido de un breve gemido. Se acercó la toalla a la cara para retirar el jabón, mientras se volvía para ver que ocurría. En el suelo, junto a la puerta, un hombre yacía inmóvil. Había un trozo de tubo a su lado. Cholo se quedó paralizado durante un par de segundos. Una ola caliente recorrió su cuerpo y encendió sus mejillas. Estaban solos, no se percibía ningún movimiento cerca ni sonido alguno. Se acercó al otro extremo del baño. El cuerpo del hombre seguía inerte, con las piernas extendidas a lo largo del hueco de la puerta bloqueando el paso. Tenía los ojos entreabiertos y la mandíbula inferior le colgaba deformando su expresión en una mueca grotesca. Cholo saltó torpemente por encima de él y se alejó de allí llamando a gritos a los funcionarios.


    Se organizó un gran revuelo. El hombre estaba muerto, seguramente víctima de un ajuste de cuentas. Se comentaba que tenía deudas de juego además de otras «debilidades». Alguien le había partido la columna con un trozo de tubería de plomo. Ante un asunto de tamaña envergadura, el penal se ponía patas arriba. La dirección de la prisión y el juzgado iniciaron una investigación de inmediato. A Cholo lo interrogaron una y otra vez, y hasta la saciedad repitió que no había visto ni oído nada más. No es que sospecharan de él, pero era una manera de cubrir el expediente y de ganar tiempo mientras hacían averiguaciones entre los reclusos. Al final, como era de esperar, alguien cantó, pero ante la ausencia de pruebas, se limitaron a trasladar al sospechoso a otro penal y se le dio carpetazo al asunto. La dirección le pidió que no le diera detalles a nadie del suceso. No hacía falta que se lo pidieran. Bien sabía que la discreción era allí un requisito indispensable para sobrevivir.


    Los incidentes de esta índole no eran frecuentes, pero sí las peleas y las palizas. Cholo fue testigo de una especialmente sangrienta. La víctima fue un recluso condenado por un delito sexual, al que no se le ocurrió nada más descabellado que masturbarse en un descampado de la prisión ante la mujer de otro preso que vivía cerca del penal y que acudía siempre que podía a un pequeño montículo junto al muro del recinto desde el que saludaba a su marido. Cuando este se enteró de lo ocurrido, dejó al exhibicionista como si lo hubiera arrollado un autobús. Al parecer, nadie lo lamentó.


    Los condenados por delitos de tipo sexual eran quienes despertaban más antipatía entre los presos. Cholo, sin embargo, prefería clasificarlos por regiones. Solía congeniar con los asturianos, mostraban generalmente una nobleza que no abundaba por allí. Se comentaba que muchos de ellos cumplían condena por crímenes de los denominados «pasionales». Por eso prefería no hablar del tema con los tres asturianos que trabajaban en el taller, por miedo a que la repulsión que le pudiera producir su pasado lo apartara de las pocas personas en las que podía más o menos confiar. Los más divertidos eran los carteristas. Un día organizaron una exhibición a la que Cholo asistió como a una función de circo. Aquellos manitas le quitaban a uno la cartera o el reloj sin que notara más que un leve roce, y eso estando sobre aviso. Simulaban escenas en la calle o en una tienda y abordaban a la supuesta víctima en pareja o de uno en uno. Cholo se animó incluso a prestarse como cebo y se quedó asombrado con su pericia.


    Estaba rodeado de personajes que nunca hubiera querido conocer, pero que a su manera podían incluso resultar interesantes. Había mucho tiempo para hablar, pero lamentablemente pocos con quienes mantener una conversación que mereciera la pena.


    


    ￼[image: F0033.jpg Pie de foto: Gloria, día de picnic y pesca. Archivo familiar]


    ￼[image: F0034.jpg Pie de foto: Cholo, el mismo día]Para matar el tiempo, se anotaba en todos los cursillos que podía, ya fueran de orfebrería, de carpintería o de pintura. Hizo un barco velero de cobre, que colocó con esmero sobre un pequeño pedestal de madera y pintó en un cuadro al óleo el paisaje de una playa con una barca varada en la arena. Durante unos cursos de orfebrería que el P.P.O. organizó en el penal, conoció a un hombre singular. Se llamaba Hoffman. Era un alemán que decía haber pertenecido a los servicios secretos de Hitler. Le mostró una foto en la que se le veía posando junto a un Ford reluciente ataviado con botas negras hasta la rodilla y un abrigo de cuero negro que guardaba en su celda y mostraba con orgullo a las personas de su confianza. Estaba considerado como uno de los mejores falsificadores de billetes del mundo, un auténtico genio en su campo. Bromeaba al recordar cómo había traído de cabeza a la Policía Española después de que hubieran detectado la moneda falsa que había puesto en circulación. No se relacionaba mucho en la cárcel, porque consideraba a los demás muy inferiores a él, pero don Eduardo, el jefe de talleres, insistió tanto en que les diseñase las plantillas para unas piezas de orfebrería que finalmente, aunque a regañadientes, accedió. Era una persona de modales refinados y un gran conversador. A Cholo le parecía estar en el cine viendo una película cuando escuchaba sus relatos. Sus descripciones eran tan minuciosas como los dibujos que realizaba con su pluma. Un día le dijo que iba a dejar el taller porque le pagaban una miseria y él era un artista. Cholo se dio cuenta de que la redención de condena le importaba un bledo. Al día siguiente, Hoffman se presentó en el taller y se dirigió al jefe:


    —Don Eduajdo —dijo con el mentón ligeramente levantado—, ¡váyase a la miejda! —y con un sonoro taconazo se dio media vuelta y abandonó el taller dejándolos a todos estupefactos.


    Al poco tiempo se despidió de Cholo. Dijo que le habían concedido el traslado a Mijasieja. A Cholo le pareció extraño porque Mirasierra funcionaba en régimen abierto y esa prebenda no se la concedían a los extranjeros por temor a que se escaparan pero, por lo visto, Hoffman estaba muy bien relacionado. Después se enteraron de que se había fugado y no volvieron a saber nada de él.


    La gente iba y venía. Algunos parecía que hubieran nacido allí y para otros, el paso por la prisión era un mero trámite. Cholo coincidió con un madrileño de mediana edad en la enfermería del penal en la que se recuperaba de una dolencia digestiva. Su estancia en la cárcel duró las veinticuatro horas que estuvo con Cholo en la enfermería. Durante toda la noche hablaron sobre multitud de asuntos excepto del delito de cada uno. Por la mañana salió en libertad sin que hubiera recibido atención médica alguna. La enfermería era, al fin y al cabo, el mejor lugar del Dueso para alojar a un recomendado. Cholo casi agradecía su enfermedad, de esa manera podía permanecer en un ambiente tranquilo, alejado de los demás presos. Hacía poco había habido un amago de motín a causa del mal estado de la comida. Los platos y cucharas volaban por los aires, se volcaron las mesas y acabaron encerrándolos a todos en sus celdas al ver el cariz que estaba tomando la revuelta. Y no era de extrañar que protestaran por la comida, era de ínfima calidad. Si algún día no tenía nada en la celda para comer, Cholo prefería hacer dieta a comer el rancho, y más aún después de haber pillado a un cocinero lavándose los pies en la tartera del potaje.


    En algunas ocasiones, sin embargo, los actos de rebeldía tenían su punto cómico. En el comedor del pabellón de comunes los reclusos podían ver la televisión. El televisor estaba colocado en lo alto de un carro de largas patas con ruedas. Todos los años en Nochevieja asistían a la retransmisión del discurso de Franco con la esperanza de que anunciase algún indulto. Cuando el general pronunciaba la frase que siempre incluía en el discurso: «Mientras Dios me de fuerzas continuaré al servicio de España”, sin complacer sus deseos, se producía un griterío ensordecedor con lanzamiento de zapatillas a la pantalla que obligaba a los funcionarios a retirar el dichoso carrito a toda velocidad. Un año fue tal el escándalo, que decidieron que, en ocasiones sucesivas, al oír las primeras palabras de la tan temida frase, se apagaría el televisor y se lo llevarían en volandas de allí. Otro momento de jolgorio asegurado era la misa de los domingos. Se celebraba en el comedor. Los reclusos asistían de mala gana, casi obligados, y se dedicaban a proferir insultos amparados en la multitud y a hacer chanzas en el momento más inoportuno. El sacerdote soportaba con estoicismo un domingo tras otro el mismo pitorreo.


    —La paz del Señor sea con vosotros —decía el capellán.


    —¡Y con tu puta madre! —Decía una voz perdida.


    A continuación llegaba un recital de pedos, eructos y demás desahogos corporales. Las ventosidades eran la especialidad de los presos. Por la noche, en el corredor donde Cholo tenía su celda, amenizaban la velada compitiendo entre sí. Se oían pedos largos, explosivos, con efecto reverberante, y algunos tan sonoros que arrancaban ovaciones. A pesar de todo, el capellán se atrevía a animar el servicio dominical con cánticos, con la vana esperanza de hacer participar a sus irreverentes fieles.


    —Alabada sea... —empezó a cantar un domingo el capellán. Un recluso continuó cantando a voz en grito con la misma melodía.


    —Tu hermana... y el coño que la dio...


    Nunca llegó a saber si aquel cura era un santo o un masoquista. El incidente más grave, sin embargo, sucedió una Navidad en que acudió el Obispo de Santander a concelebrar la misa. A Cholo le pidieron que sostuviera la figura del niño Jesús junto al Obispo para que los reclusos formando cola lo besaran. No acababa de comprender por qué se empeñaban en montar aquellos numeritos si siempre acababan mal. El bochorno que pasó acabó por traducirse en una inusual pero persistente sudoración de sus manos, que casi hizo resbalar la figura de porcelana del niño. Cuando les llegaba el turno, algunos le escupían con disimulo o pasaban de largo sin besarlo. El obispo, que probablemente iba mentalizado para soportar algún desmán, aunque no tanta irreverencia, estaba lívido, pero aguantó estoicamente hasta que un elemento grande como un armario, se quitó el puro que llevaba en la boca y se lo plantó al niño Jesús entre las piernas. Aquello fue más de lo que el señor obispo estaba dispuesto a tolerar. Dio por finalizada la sesión de besuqueo de inmediato y mandó a buscar al director de la prisión. Al gracioso le salió bastante cara la broma.


    La sensación de estar siempre en compañía de delincuentes lo inquietaba. A algunos no podía considerarlos simples transgresores de la ley sino, más bien, personas con algún trastorno mental. En la enfermería conoció a un joven de San Sebastián que, gracias a la influencia de su familia, habían colocado como ayudante del encargado. Estaba allí por robo de coches, los reclusos decían que de muchos coches, muchísimos, más de cien según se comentaba, incluido el de su propio padre. A Cholo le parecía increíble que con lo joven que era hubiera tenido tiempo de llevar a cabo semejante hazaña, pero el propio chaval se lo confirmó con una expresión traviesa en el rostro, como si estuviera confesando haber pegado un chicle en la silla de la profesora de


    Matemáticas. Parecía que a Cholo le había tomado bastante aprecio, lo trataba como a un hermano mayor con el que podía desahogarse y charlar sin esperar una puñalada por la espalda. Su madre y su hermana, que lo visitaban a menudo, estaban al tanto del respeto que el chico sentía por él. Una mañana, un funcionario le dijo que la madre del joven quería verlo.


    En el locutorio se encontró a una mujer rubia de mediana edad, de cuerpo sólido y mirada quebrada, bien vestida, incluso elegante, que no parecía sentirse incómoda por sincerarse con él. A lo largo de la entrevista, las lágrimas afloraron a sus ojos varias veces mientras le explicaba el motivo de su visita. Quería pedirle a Cholo que ayudara a su hijo a salir del mal camino.


    —He llorado tanto. Mi marido no quiere saber nada de él. Los hijos duelen mucho. Siempre fue un buen chico pero tiene esa manía.


    Cholo la miraba compungido. Le dijo que en efecto era un chaval cariñoso y simpático. Intentó consolarla diciéndole que con los años maduraría. No tuvo valor para decirle que su hijo necesitaba ayuda de un profesional, que le hacía tanta falta un psiquiatra como a él volver a casa. Además de la «manía» de robar coches, que no se debía a ninguna necesidad económica, ya que procedía de una familia acomodada, tenía otras obsesiones. No podía ver a un homosexual ni de lejos, y más aún a los que no ocultaban su condición. Siempre perseguía a los del penal, que allí eran toda una institución. Cholo no sabía cómo quitarle aquella idea de la cabeza y temía que cualquier día se liara a golpes con ellos, lo que podía ocurrir de un momento a otro, sobre todo cuando ”La Pegaso” colgaba sus braguitas de colores en un improvisado tendal.


    —No lo comprendéis —aseguraba—. Eso es contagioso y si muchos hombres se vuelven maricones, las mujeres se harán tortilleras y entonces... ¿Qué haremos los tíos normales?


    No valía la pena contradecirlo. Para empezar, tendría que reconocer que él tenía tanto de normal como de monja de clausura.


    Personalidades que rondaban lo patológico como la de aquel joven no eran tan raras en la cárcel. Si se observaba a sus inquilinos con detenimiento, a más de uno le faltaba algún tornillo. El caso que realmente le indignaba era el de un deficiente, de edad difícil de precisar debido a su deterioro, que habían sentenciado a treinta años de cárcel. Se trataba de un hombre condenado por el denominado crimen de la lechera de La Estrada. Bastaba con intercambiar un par de frases con él, para que uno se preguntara cómo era posible que su abogado, fuera o no de oficio, no hubiera conseguido que lo declararan incapacitado. Aquel infeliz distaba mucho de tener las facultades intelectivas de una persona normal. Según la versión que circulaba por el penal, el hombre era un pringao. Había trabajado desde niño para la dueña de una casa de labranza cercana a la localidad pontevedresa de La Estrada. En la hacienda había muchos asalariados que cuidaban la explotación ganadera, entre ellos una joven lechera de quien el hijo de la propietaria se enamoró. La joven pareja vivió su amor a escondidas durante algún tiempo, pero en la hacienda nada escapaba al control de su propietaria, que se enfureció al enterarse de los amoríos de su hijo con alguien de tan baja condición y se propuso poner fin a la relación. Primero prohibió los encuentros y después, en vista de que el romance seguía adelante, decidió solucionar el problema de una manera drástica y definitiva. Así que preparó una coartada, y puso una escopeta en manos de quien nunca se atrevería a discutir una orden de su ama, la persona que lo alimentaba y daba cobijo. Como si de una tarea más de la granja se tratara, le indicó el lugar y la hora en que la lechera pasaría. Sólo tenía que disparar. Ahora, aquel pobre desgraciado deambulaba por el penal como un indigente. Afortunadamente, su jefa también había acabado entre rejas. El Gallego, que conocía su historia y sus penurias, sentía lástima por él y lo tenía entre sus protegidos. Él no pedía nada. Cuando tocaba fondo, rondaba la peluquería con el cuerpo encorvado y la mirada ausente. El Gallego le daba un poco de lo que necesitaba: comida para el cuerpo y cigarrillos para el alma. El tabaco era el único amigo que había tenido.


    De todas las personas que Cholo conoció en la cárcel, el Gallego fue sin duda a quien más llegó a apreciar. Aquel hombre generoso de sonrisa franca a quien todos respetaban, fue su ángel de la guarda durante el tiempo que coincidieron en el penal. Su actitud positiva ante la adversidad y su energía inagotable eran una inyección de moral para él. Estaba allí por contrabando de cobre, aunque a veces también había pasado tabaco. Había estado en busca y captura después de que la Guardia Civil hubiera intentado detenerlo cuando su camión se cayó a un río tras una persecución. Entonces se fugó a Francia, pero no pudo resistir la tentación de volver a su casa y allí estuvo una buena temporada haciendo una vida casi normal hasta que alguien dio un chivatazo y lo detuvieron. Él decía que sus actividades podían ser delictivas pero no inmorales, más bien al contrario, argumentaba, ya que España, carente de divisas, necesitaba que alguien trajera de Portugal el cobre, imprescindible para instalar el tendido telefónico. Cholo se reía con sus explicaciones y con los relatos de sus aventuras, dignas de una película de acción. Era un trabajador infatigable y un buscavidas, como tantos gallegos que se labran un futuro en cualquier lugar del mundo y en cualquier circunstancia. Al llegar al Dueso había conseguido colocarse como ayudante del peluquero de la prisión y cuando a éste le concedieron la libertad, él ocupó su lugar. No tenía ni idea del oficio y sus cortes de pelo, «a la taza» como el chocolate, eran auténticas escabechinas, pero él les daba conversación a sus clientes mientras manejaba las tijeras o la navaja, y se marchaban convencidos de que ni el mejor barbero de Londres los habría dejado tan a la moda. La peluquería no era su único negocio en la prisión. Bajo el catre de su celda escondía una tienda de ultramarinos en miniatura. Los presos la llamaban «la rutina». Allí guardaba tabaco, conservas, galletas, leche en polvo y los artículos más solicitados, y se comprometía a conseguir, previo encargo, cualquier cosa excepto droga y alcohol. Vendía a un precio razonable y nunca decía quiénes eran los funcionarios que le suministraban la mercancía desde el exterior, del mismo modo que jamás mencionó, ni siquiera a Cholo, el nombre de las personas para quienes había trabajado como contrabandista. Le tomó aprecio a Cholo y cuando notaba que la nostalgia hacía mella en su amigo, lo entretenía y lo animaba. Almorzaban juntos casi a diario, Cholo contribuía económicamente a la compra de la comida, y el Gallego se encargaba de conseguirla y cocinarla en el hornillo de la peluquería. Incluso cultivaba hortalizas en un pequeño huerto que había habilitado en el patio contiguo. Cuanto más deprimido lo veía, más se esmeraba con el menú. Cuando preparaba una paella, el súmmum del sibaritismo allí, el Gallego rondaba la paellera como una meiga recitando un conjuro, añadiendo ingredientes con gran ceremonia mientras los enumeraba en voz alta, con lo que conseguía medio hipnotizar a Cholo, que después juraba no haber comido nada más exquisito en su vida.


    El Gallego salió en libertad con un indulto particular. Tal vez algún pez gordo para el que había trabajado había utilizado sus influencias para ayudarlo. Aún dio bastante guerra antes de abandonar el penal. En cuanto le notificaron que se podía marchar, recogió sus pertenencias y se presentó ante la dirección de la prisión dispuesto a canjear por dinero los cartones que había ido ganando con su pequeño negocio. En la cárcel el dinero no existía, semanalmente les daban hasta cien pesetas en vales, o cartones. Cuando le llegó la libertad, tenía nada menos que el equivalente a trescientas mil pesetas que quería, por supuesto, hacer efectivas. Le dijeron que no dispondrían de aquella cantidad hasta el día siguiente, de modo que tendría que esperar. Pero él no estaba dispuesto a pasar ni una noche más en la cárcel y los amenazó con airear el asunto si no se arreglaba aquello de inmediato. Le pagaron una noche en un hotel de Santander y un taxi de ida y vuelta.


    Tras la partida del Gallego, el tiempo en espera de libertad se hacía eterno. Había redimido ya gran parte de su condena con el trabajo en la prisión, y dos indultos generales promulgados por Franco la habían acortado considerablemente. Pero aún quedaba mucho tiempo por delante y nada útil que hacer con él. Tan solo esperar a que pasara, intentando alejar el dolor para que las heridas no dejaran cicatrices que pudieran volverlo irreconocible ante los suyos cuando regresara a casa. Las cartas eran una buena terapia. Se sentía más cerca de su familia cuando escribía; aunque crecía en él la sensación de estar alejándose cada vez más de las vidas de sus hijos, de que sus consejos ya no eran los de un padre cercano sino los de un personaje desdibujado por la distancia. Tenía una caja de cartón llena de cartas, casi todas eran de Gloria. A Cholo nunca le había costado expresar sus sentimientos, y tal vez por eso a ella le resultaba más fácil sincerarse con él. Sonreía al recordar cómo su suegra los miraba un tanto extrañada y complacida cuando su hija lo halagaba en público con entusiasmo o le regalaba alguna caricia seguida de una mirada cómplice. Ellos tenían su código de palabras y gestos. Ahora la recordaba en blanco y negro, como a sus hijos. El tiempo en soledad rememorando convertía en un tesoro cada recuerdo: el aroma de la piel de Gloria, el brillo del pelo de sus hijas, un día en coche con los niños sentados atrás, apagar la luz de la mesilla y saber que estaban durmiendo, tranquilos y protegidos.


    

  


  
    


    Román Lago Álvarez


    Capitán Cortés, 19-5º


    Vigo


    Teléfono 216939


    


    Santoña, 24 de abril de 1970


    


    Queridos hijos:


    


    El otro día, me envió mamá unas fotografías vuestras y de los primos. Os encuentro muy guapos. María Gloria me parece que tiene el pelo demasiado largo, claro que también puede ser que la moda actual diga que debe llevarse así. Recibí una postal que me ha puesto desde Santiago. Me gustó mucho. Debiste de pasarlo muy bien con los primos y los tíos esos días de Semana Santa. Tenéis mucha suerte de tener unos tíos tan buenos. También sé que Beíña disfrutó de lo lindo en Limens con la prima Yolanda y que vino muy morena; se lo merece, me dice mamá que pone mucha atención en clase. Sin embargo, el pobre Román tuvo que quedarse en casa. Claro, como es el hombre que tenemos, estuvo muy bien que se quedase con mamá para hacerle compañía.


    Supongo que de estudios seguirán las cosas bien, y que no habrá problemas cuando llegue final de curso, y después de esto tenéis por delante unas vacaciones estupendas y bien merecidas. Le encargué a mamá una fotografía de vosotros tres y ella. Como mamá siempre está tan ocupada con la confitería, espero que vosotros se lo recordéis, me gustaría muchísimo tenerla y la colocaré en un marco que tengo aquí en mi habitación.


    Bueno ahora quiero advertiros de algo que posiblemente ya sepáis. El 3 de mayo es el día de la madre y por lo tanto habrá que tener un detalle con mamá. No os habéis olvidado ¿verdad?, pues ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¿Queréis mucho a papá? Quiero que me digáis cuánto porque yo os quiero tantísimo que no se puede medir.


    Escribidme pronto, portaos bien y estudiad mucho. Cuidad a mamá todo lo que podáis, y ayudadla siempre, esto debéis tenerlo muy presente. Dadles un beso de mi parte a todos los primos y sed buenos. Un beso muy grande muy grande.


    


    Papá.


    


    En agosto de 1970 lo ingresaron en el hospital de Valdecilla, porque sus problemas digestivos habían empeorado. La dolencia había empezado con una intoxicación debida al mal estado de algún alimento. La gastroenteritis inicial había dejado como secuela una diarrea persistente con sangrado que preocupaba al médico de la prisión.


    Llegó al hospital de Valdecilla para que lo viera un especialista en aparato digestivo. En aquel momento aún no sabía que lo iban a ingresar. Recorrió el trayecto desde el penal hasta Santander escoltado por la Guardia Civil. Cholo prefería el trato con ellos. Iban al grano. Cumplían con su trabajo sin abusos ni malas palabras. Los «grises» eran otra cosa. Al llegar al hospital, una pareja de la Policía Armada lo estaba esperando ante la entrada principal. Lo cachearon a la vista de todo el mundo. Aunque no era necesario, ya que la Guardia Civil le había puesto las esposas antes de bajarlo del vehículo. La gente que pasaba lo miraba y apuraba el paso, y también lo miraban en los pasillos mientras se dirigían a la consulta. Volvió a sentirse como un bicho raro, como cuando estaba en el banquillo durante el juicio.


    La sala de espera estaba abarrotada. Hacía calor y el aire era denso, con una mezcla de olor a armario, colonia y transpiración. Se sentó en uno de los dos bancos que había en el centro de la estancia y los policías se colocaron de pie detrás de él. A lo largo de la pared, varias personas ocupaban las sillas que se alineaban desde la ventana hasta la puerta. Al entrar vio que los bancos estaban llenos, pero le hicieron un hueco en un extremo. No se atrevía a levantar la mirada del suelo pero se daba cuenta de que el banco se iba quedando vacío. Volvió a concentrarse en sus zapatos. Llevaba puesto el uniforme de verano: pantalón gris de tela áspera y chaqueta con solapa. Les daban un único traje por temporada y, si querían lavarlo, tenían que hacerlo ellos mismos y secarlo como podían. Todos estaban sucios. Él también. No tanto como la mayoría, pero siempre había alguna mancha, sobre todo en la chaqueta, y nunca conseguía que oliera a limpio por mucho que lo intentara. Una señora que estaba sentada en una de las sillas enfrente del banco, sacó de su bolso un paquete de cigarrillos y les preguntó a los policías si le dejaban fumar. Le preguntó a Cholo si le apetecía uno.


    —Se lo agradezco, sí.


    No tenía muchas ganas, no se encontraba demasiado bien, pero sintió la necesidad de volver a tener contacto con el mundo del otro lado, aunque fuera de una manera tan fugaz. La mujer le dio un cigarrillo al niño que estaba sentado en su regazo y le dijo que se lo acercara. Cholo lo cogió de entre sus dedos y vio cómo el pequeño se ruborizaba, consciente de que estaba haciendo algo especial. Se acordó de su hijo. Tendría más o menos su edad y también el pelo liso peinado con flequillo como lo había visto en la última foto que le había mandado Gloria. Intentó no tocar aquella mano pequeña y limpia, pero el niño, ajeno a sus precauciones, rozó la suya. Se le cuajaron los ojos de lágrimas. Uno de los policías le dio fuego. Poco a poco, la gente fue ocupando de nuevo el banco.


    Lo atendieron enseguida. Cholo pensó que debía de ser de las pocas ventajas que tenía estar en su situación. El médico que lo reconoció era un hombre de carácter y se negó a examinarlo si no le quitaban las esposas. Tardó un buen rato en convencer a los policías. Una vez conseguido el primer objetivo, les dijo que su ética profesional también le impedía transmitir su diagnóstico a un paciente delante de desconocidos, y que para él Cholo era un paciente con los mismos derechos que cualquier otro. Los policías abandonaron la consulta. Ya a solas, le dijo de la forma más suave que pudo, que había que operar.


    Pasó una buena temporada en el hospital. Afortunadamente, los médicos decidieron cambiar el bisturí por un tratamiento al que respondía favorablemente. El tiempo de descanso y la lectura ayudaron a su recuperación. Consiguió que le mandaran del Dueso sus cartas y sus fotografías. En la última que había recibido, su mujer le daba una buena noticia, le habían concedido finalmente a Fina la anulación de su matrimonio. Volvía a ser soltera después de veintiún años de papeleo. Poco a poco se iba encontrando mejor y la ilusión con la que aguardaba una próxima visita de su familia contribuía a que se sintiera más animado. Vendrían su madre, Gloria y algunos familiares más que llegarían en coche desde Vigo. Iban a hacer coincidir su visita a Santander con la llegada a Barajas de María Gloria, su hija mayor, que ahora tenía casi diez años y venía de regreso de un viaje de estudios a Francia. La niña insistía en acompañar a su madre cada vez que iba a visitarlo al Dueso, pero no querían que lo viera en la cárcel. La habitación de un hospital era, en todo caso, un lugar más adecuado ahora que estaba casi recuperado. Unas amigas de Madrid se encargarían de colocar a la niña en un tren rumbo a Santander y podría por fin visitarlo. Cholo sintió una gran emoción al ver a parte de su familia de nuevo. Incluso pudo entrelazar su mano con la de Gloria. Eso era imposible en el locutorio del Dueso; les separaba una malla de metal tupida y fría. Pero, como siempre, vivía el encuentro como en una nube, pendiente continuamente del reloj. Luego, cuando se iban, se sumía en una profunda melancolía, su imaginación atormentándolo con peligros que sabía irreales pero difíciles de espantar.


    


    


    Román Lago Álvarez


    Capitán Cortés, 19-5º


    Vigo


    Teléfono 216939


    


    Hospital de Valedecilla,


    Santander, 25 de septiembre de 1970


    


    Cariño mío. Te estoy escribiendo ya en cama; nos acaban de cambiar para la otra habitación que nos estaban preparando; fue después de marcharte tú. Y desde luego estamos algo mejor pues aquí tenemos más espacio aunque sigo con ganas de marcharme para El Dueso. Aún me parece tener tus manos entre las mías; no sabes bien lo que ha supuesto esto para mí. Después de este alejamiento físico que hemos tenido durante el año y pico que llevamos separados, ya ves con qué poco me conformo. Tengo la impresión de que me has encontrado algo raro en lo que a carácter se refiere; aparte de las razones archiconocidas por todos de que esta situación es una injusticia, de que la sociedad se portó mal con nosotros y unas cuantas cosas más de este orden, esto no es lo que más ha decidido este posible cambio; lo único que en realidad pienso es que tengo que estar separado de ti, y esto es todo lo que me ocurre y no es poco. Nunca te he querido como ahora, y si en esto hay límites, me parece que yo los he sobrepasado. Gloria vida mía, me es imposible materializar aquí en una simple carta todo lo que siento por ti, es amor, cariño, devoción, admiración y más todavía. Te quiero, te quiero, te quiero, y esto es lo único que cuenta para mí. Te he idealizado de tal manera, que a veces creo imposible que un cariño así pueda llegar a ser real; no quisiera que pensaras que todo esto que te digo son las palabras de una persona más o menos enamorada de otra, no vida mía, y no quisiera que este cariño se viese empañado en lo más mínimo por cualquier prejuicio, y por esto trato por todos los medios de luchar contra esas ideas que a veces se me ocurren y que incluso llegan a disgustarte, perdóname cariño, no me lo tengas en cuenta pero a veces no lo puedo remediar. Esto pasa por quererte como yo lo hago, y porque te he mitificado de tal manera que cualquier duda ligera me llevaría por caminos apartados de la realidad. Sólo puedo amarte con palabras. No te arrepentirás nunca de esta fiel espera tuya por mí, te compensaré por ella como tú no te lo puedes imaginar y no habrá nadie en el mundo más felices que nosotros. Todo mi cariño.


    Un beso.


    


    Román.


    


    Releyó la carta y después de doblarla la puso bajo la almohada. La noche no era el mejor momento para escribir. El silencio y la soledad despertaban sentimientos que la mañana volvía a esconder. Sus compañeros de habitación ya dormían.


    En la cama contigua convalecía un estudiante al que habían detenido en el transcurso de una manifestación. Habían tenido que extraerle varias balas del estómago. Imaginó que la prensa no habría mencionado el incidente. Era un joven simpático y fuerte y se estaba recuperando a buen ritmo. La otra cama la ocupaba un hombre taciturno que no hablaba con ellos y que respondía a las preguntas del personal sanitario con monosílabos. Tanto los médicos como las enfermeras los trataban con mucha humanidad, especialmente una monja de edad avanzada que se deslizaba por la habitación como una brisa cálida. Siempre tenía una sonrisa y palabras de ánimo para ellos. Su trato amable, casi maternal, difería notablemente del sadismo de los policías encargados de custodiarlos. Uno de ellos, por las noches, en lugar de permanecer en el exterior de la habitación como era su deber, entraba y colocaba una silla delante de la cama de Cholo, que era la que se encontraba frente a la puerta. Cholo lo oía entrar y era testigo de su juego macabro una noche tras otra. La primera vez que lo vio abrir la puerta, giró la cabeza muy despacio simulando estar dormido y entreabrió los ojos. En la penumbra vislumbró la figura oscura del policía con el brazo extendido apuntando con la pistola primero a una cama, después a otra. Accionaba la corredera y apretaba el gatillo lentamente. Cholo contenía la respiración hasta que se oía el chasquido de la pistola sin bala en la recámara. Una mañana, la monja lo encontró agotado.


    —No dormiste bien —le susurró al oído.


    Cholo decidió contarle lo que sucedía por las noches.


    —Es que... —dijo señalando la puerta—, esos —bajó la voz— uno de esos se dedica a jugar con la pistola por las noches.


    Los ojos claros llenos de calma de la monjita brillaron con furia. Sus mejillas blanquísimas se sonrojaron y comenzó a moverse de un lado a otro de la habitación sin hacer nada en concreto.


    —No tienen ningún derecho, saben de sobra que no pueden estar aquí por la noche.


    —Sor, no vaya a armar un lío, que igual es peor —le advirtió Cholo temiendo una represalia.


    —Déjamelo a mí —dijo la monja recogiendo los termómetros.


    El incidente no se volvió a repetir ninguna de las pocas noches que todavía pasó en el hospital antes de volver al Dueso para cumplir el resto de la condena.


    Todavía le esperaban dos años más en prisión. Se había convertido en un superviviente pero, a medida que se acercaba el momento de regresar a casa, aumentaban sus temores de que algo pudiera retrasar su puesta en libertad. Cumplía las normas escrupulosamente y se alejaba más que nunca de cualquier contacto que pudiese acarrearle algún problema. Prefería cambiar compañía por seguridad. La inquietud llegó, sin embargo, de la forma más inesperada. Fue con una carta de su hija Gloria, que el funcionario le entregó un día de agosto de 1971. La recibió unos días antes de una visita de su mujer.


    Las de su hija mayor eran cartas largas llenas de anécdotas, que él agradecía porque las incorporaba a sus recuerdos, tan necesarios en las horas de soledad. Si mandaba un dibujo escribía sobre cuartillas de papel grueso, y si no incluía ninguna ilustración lo hacía sobre fino papel cebolla. Por el peso dedujo que esta vez no había dibujo.


    La carta estaba abierta, como todas. Cholo suponía que tan solo leían alguna al azar. Sin duda, la táctica consistía en que se sintiesen siempre vigilados. Se la enviaba desde Francia, donde estaba pasando aquel verano. Su mujer estaba haciendo una labor digna de elogio con los niños y Cholo temía que estuviera trabajando demasiado. Aquellos viajes al extranjero para aprender idiomas eran muy costosos; siempre los enviaban a buenos colegios o a residencias de verano cuyo precio disuadiría a cualquiera que no se hubiese fijado la meta que ellos se habían propuesto. El resultado valía el esfuerzo; María Gloria, que iba a cumplir once años, ya sabía inglés y alemán y ahora estaba estudiando francés. La pequeña Beatriz pasaba ese verano en Alemania, y el anterior había estado en el colegio de Inglaterra dónde había estudiado su hermana. Su esposa le había dicho que en esta ocasión iba a enviar a María Gloria a casa de unos españoles que vivían en Rennes. No le cobrarían mucho. Se trataba de una familia sencilla que le habían recomendado en el colegio. A la niña le vendría bien conocer diferentes ambientes, había argumentado su mujer. Román confiaba en su buen criterio. María Gloria solía realizar aquellos viajes en compañía de Ana Cal, una niña de su curso, sobrina de Antía Cal, la directora del colegio en el que estudiaban, de modo que supuso que se alojarían en casa de unos amigos de su familia. Sacó la carta del sobre y comenzó a leer.


    


    Querido papá:


    


    ¿Cómo estás? Yo muy bien. La Bretaña es muy bonita y hablo muy bien francés aunque aquí no tenemos clases como en el colegio del año pasado. Estoy con una familia de españoles. Ella se llama Conchita y es de Santander y él Juanito y es de Talavera de la Reina. Vinieron a Francia durante la guerra y Juanito nos contó cómo se escapó. Llevo aquí dos meses pero este mes, no sé si te lo habrá contado mamá, lo estamos pasando en la colonia de vacaciones en Saint Malo porque ellos se iban de viaje a España y también para que practicáramos, porque si no Ana y yo hablamos en español. Juanito habla francés muy mal pero es muy simpático y siempre está cantando canciones en español y hablando de su tierra. Nos enseñó a comer alcachofas, que aquí son muy grandes y se mojan las hojas en una salsa con mostaza. Nos dan muy bien de comer y tomamos petit suisse, es una pena que en Vigo no los haya. El paisaje aquí es al borde del mar y yo lo encuentro casi tan bonito como el de Galicia. Este pueblo sirvió de protección contra los alemanes. En la colonia les repartí a los niños los caramelos que me mandó mamá y dijeron que son muy ricos. Cuando empezó la colonia nos decían que no podíamos ser españolas pues tenemos vestidos bonitos. El martes, un niño que se llama Michel se puso a mi lado en la fila de la excursión (caminamos de dos en dos) y me preguntó si quería ser su novia; como íbamos paseando por un bosque me dio un helecho en vez de una flor y yo le fui quitando las hojitas sin darme cuenta hasta que solo quedó lo del medio como si fuera un esqueleto y él se echó a llorar. Tengo una amiga francesa muy buena que se llama Myriam; el otro día me ayudó a arreglar un problema porque en la fila para ir a desayunar había una niña de las pequeñas que solo llevaba la ropa interior, así que Myriam y yo la llevamos a su habitación (tienen diez camas) y abrimos su maleta, pero solo había un peine, ya que le habían llevado su vestido a lavar. Es una niña que nunca habla y recuerdo que cuando nos metieron a todos en el autobús desde Rennes para venir a Saint Malo a todos los niños los llevaban sus padres, pero ella me fijé que solo tenía a su madre, una señora con ropa pobre y el pelo sin teñir con una coleta hecha con goma de las que se usan para los pollos. Les dije a las niñas de su habitación que eran unas egoístas y que no tenían corazón por no dejarle ropa y que le prestaran algo pues la de Myriam y la mía le quedaba muy grande. Al final se la dejaron pero estaban enfadadas. Echo mucho de menos a mamá, aunque sé que ella también porque cuando vuelvo siempre me tiene una sorpresa en la habitación. Tú siempre nos dices que la tenemos que cuidar. Bea se porta bien y yo ya casi nunca voy con la prima al cine de los Salesianos los domingos pues me quedo con ella toda la tarde en la confitería y preparo bolsas con besitos de coco y con caramelos para cuando salen del cine Fraga los clientes. El último domingo antes de venir a Francia, mamá me dijo que fuera al cine porque ponían El prisionero de Zenda. Era de llorar así que llevamos pañuelo, pero siempre nos tocan unas señoras detrás que se saben todas las películas y antes de que se muera uno ya lo dicen ellas. ¿Los de Maristas ibais a los Salesianos? Tienen la pared con cartones de huevos que pusieron los alumnos para el sonido y un chico corta la entrada. Con las cincuenta pesetas que me da mamá me llega para el cine, un paquete de bolas Fiesta, un chicle Nina y un tebeo de Lily.


    Conchita y Juanito son muy buenos, son comunistas. Tienen un piso pequeño, pero siempre ayudan a sus amigos y si uno no tiene dinero se lo llevan a su casa. Juanito trabaja en Citroën. Rennes me recuerda a Vigo, tiene Citroën y una mercería que se llama la Fée, que es como la Favorita, con cajas llenas de cintas y los empleados que parecen de película antigua. Conchita y Juanito también tienen una finca fuera de Rennes que se llama el Rancho con una barraca de madera y una casa muy pequeña. Vamos a veces a dormir y nos dejan ir a «la ferme» (la granja) en bicicleta a comprar leche; la meten con un embudo en botellas de gaseosa. Aquí los granjeros son más ricos y tienen muchas máquinas. Nos dejan ver cómo ordeñan las vacas mientras les dan de comer. Tienen unos ojos preciosos. Juanito nos está enseñando a cultivar la tierra, yo soy la encargada de los rabanitos y de las fresas, que aquí tienen los agujeritos para adentro. Los domingos hacemos paellas muy grandes, viene gente con su coche y toda la familia, pagan y les damos paella y ensalada. Se llena la finca de coches, la última vez hubo 80 personas y por la tarde hacemos churros que no son como los de Bonilla sino de lazo gracias a una máquina. El dinero es para los presos políticos que están en España. En junio estuvimos cerca de París en un mitin que hubo en un parque. La hermana de Conchita tiene un rollo de cinta de colores de la bandera de la república y nos puso a todos un trozo con un imperdible en la ropa. Se llama Aurora, vive en París y dice Ana Cal que es amiga de su familia y que es una de las jefas de la resistencia. Su marido es catalán y tienen un hijo sordomudo que se llama Helios. En casa de Juanito y Conchita también hacen reuniones importantes, a veces por las noches. Había muchísima gente en el parque y en los altavoces cantaban canciones que hablaban mal de Franco. La que más cantaban decía: «la mujer de Paco Franco rumba la rumba la rumbabá no cocina con carbón ay Carmela ay Carmela, que cocina con los cuernos rumbala rumba la rumbabá de su marido el c...» (es una palabrota).


    Salieron a hablar La Pasionaria y Santiago Carrillo, que tenía una camisa blanca. Al final toda la gente se puso de pie para cantar el himno de los comunistas con el brazo levantado y el puño cerrado, hasta Gäel la nieta de Conchita, pero yo no. No me gustó, además un señor vendía postales con un dibujo de un coche fúnebre y dentro ponía Paco; me pareció mal porque no hay que desearle la muerte a nadie.


    Perdón por la letra, es que estoy escribiendo en la cama. Un beso muy grande,


    


    xxxxxx Gloria.


    


    Dobló la carta y se sentó encima. ¿Cómo era posible que nadie hubiese advertido a la niña? Si la habían leído estaba metido en un buen lío. Y no solo él. La familia Cal Beiras estaba en el punto de mira de la Policía por su ideología. Con la información que María Gloria proporcionaba en su carta tenían suficiente para tirar del hilo y de paso conseguir datos que tal vez no tenían de aquellos exiliados. La niña decía que habían venido de viaje a España, de modo que tal vez sus actividades no les eran conocidas. El ritmo acelerado de su corazón apenas le permitía pensar. ¿La habrían leído? Tal vez él no se vería afectado, pero utilizarían la información contra las otras personas. Y si no la habían leído, a lo mejor sí interceptaban la siguiente. Tenía que avisar a su mujer y sólo podía hacerlo entregándole la carta. Gloria telefonearía a la niña y la pondría sobre aviso para que la imprudencia no se volviera a repetir. Su mujer vendría a visitarlo pronto. Afortunadamente nunca la registraban, pero la dichosa malla se interpondría como siempre entre ellos. Decidió que le pediría un favor al director. Nunca abusaba de su condición de recomendado, pero las circunstancias merecían el esfuerzo. Durmió con la carta pegada al cuerpo, rompió el sobre y lo tiró al retrete. Por la mañana se encontraba más tranquilo. No le parecía verosímil que le hubiesen entregado la carta en caso de haberla leído, pero aquello no se podía repetir. El director le permitió entrevistarse con Gloria en su despacho, como cuando lo visitaba el capuchino. Eso sí, la entrevista sería mucho más breve, tan solo de diez minutos y con vigilancia. Cholo le había pedido encarecidamente que le concediera ese favor y el director al verlo tan compungido había interpretado que se encontraba especialmente deprimido. Cuando Gloria lo visitaba, se quedaba varios días en Santoña y, aunque no se permitían las visitas en días consecutivos, a ella siempre la dejaban visitarlo a diario; tenían en cuenta que la mujer viajaba desde Vigo y tan sólo podía quedarse dos o tres días. Disfrutarían, pues, charlando por espacio de media hora los días posteriores. Salió de la celda con la carta doblada en seis dentro de su mano. Gloria lo esperaba en el despacho. Les habían puesto dos sillas una frente a otra y tras besarse brevemente en los labios, se sentaron. Cholo colocó su mano sobre la chaqueta que su mujer tenía en el regazo y ella la buscó con la suya. Al entrelazar sus dedos, la miró a los ojos y le dijo.


    —Antes de que se me olvide, María Gloria me ha dicho en una carta, que le ha escrito a Tita Cal y que te asegures de que ha recibido su carta. Vas a tener que mandarle más papel cebolla porque no para de escribir.


    Gloria lo miró desconcertada sin decir nada. De pronto se echó a llorar, Cholo supuso que por los nervios; no estaba acostumbrada a mentir. Abrió el bolso para coger un pañuelo y cuando volvió a enlazar sus dedos con los de Cholo la mano ya estaba vacía.


    El 18 de marzo de 1972 fue libre al fin. Gloria lo esperaba en el exterior del penal. La vio apoyada en un Seat 124 azul oscuro. Llevaba un traje de chaqueta y pantalón de punto azul marino, y blusa estampada con colores muy luminosos, blanco, azul cielo y un amarillo pálido que recordaba a la luz del sol. Su rostro también irradiaba luz. Le sonrió con los ojos brillantes y extendió los brazos. No volvieron directamente a casa. Antes de regresar junto a los niños, Cholo necesitaba unos días con Gloria para devolverle a solas tanto amor en espera y para empezar a adaptarse a la vida en libertad, a los sonidos, a las distancias. Los años siguientes fueron un continuo intento de reanudar una vida normal.


    Algunas cosas habían cambiado. Gloria había alquilado un piso próximo a la confitería. Cholo regresaba ahora al barrio de su adolescencia, más cerca del mar. Le habría gustado volver al hogar que habían creado en los primeros años de vida en común, un escenario que había permanecido congelado en su mente durante aquel tiempo de ausencia. Le reconfortó ver que su dormitorio seguía igual. Los mismos muebles y el mismo espacio ante la cama para llenarlo de regalos la noche más entrañable del año. Pero faltaban los sonidos. No estaba el silencio blando de su antigua habitación de matrimonio, el que le hacía sentirse en casa cuando entraba a colgar su abrigo en el armario, o cuando se acostaba junto a Gloria al final del día. Era un silencio parcial, mejorado por rumores tenues que llegaban desde la cocina, desde el piso de arriba o el patio de vecinos. La de ahora era una casa bulliciosa, el Soy rebelde de Jeanette sustituía a la sintonía de Antena Infantil y el sonido del teléfono competía con el del timbre de la puerta a ciertas horas del día. A lo largo de aquellos años se había preguntado a menudo si, a pesar de haberlo mantenido informado sobre los pormenores del negocio, Gloria le había estado adornando un poco la situación para no preocuparlo. Había hecho un trabajo admirable. Se había estado levantando a las seis de la mañana todos los días, incluidos los domingos, para hacer el primer reparto a los clientes de hostelería, y se encargaba ella sola de todas las tareas que hasta su marcha habían compartido. De las labores de la casa se ocupaba una mujer mayor un poco cascarrabias pero honrada y limpia que, además, era una cocinera excelente que nunca sabía para cuánta gente había que cocinar. Además de los de casa, venían a comer Luisa, la encargada de la limpieza de la confitería, algún chico del reparto, y de vez en cuando cualquier empleado que hubiera perdido el autobús o que tuviera que hacer horas extra por la tarde. También los visitaban con frecuencia amigas de sus hijas o sus primas. Con tanto ir y venir, Gloria había conseguido que la suya no fuera una casa triste, a pesar de la ausencia de un padre.


    Pero el padre no había estado allí y eso no solo le había afectado a él sino también a ellos. El suyo estaba bien. Cariñoso, cercano, más atendido que nunca por su madre, e igual de lúcido. Las primeras Navidades fueron intensas. Su padre presidiendo la mesa rodeado de hijos y nietos, los besos tras las doce campanadas, y los niños interrumpiendo la charla de la sobremesa para interpretarles una canción o mostrarles un truco de Magia Borrás en un improvisado escenario. Las siguientes, un alboroto, una conjunción de trabajo y celebraciones. En la confitería esos días ayudaban todos, sus hijos y también sobrinos y ahijadas. A cada uno se le asignaba una tarea según su edad: contaban los canapés de Nochevieja para la discoteca Nova Olimpia, colocaban etiquetas en las cajas de anguilas de mazapán, o envolvían polvorones en fino papel con el nombre de la confitería. Cuando pasaban la Navidad o la Pascua y el trabajo les daba un respiro, les gustaba hacer una pequeña escapada con los niños. Cholo pudo así enseñarles los bellos lugares de Galicia apartados de las rutas más visitadas y logró sonreír complacido cuando sus hijas le dijeron una mañana al salir del Hotel Atlántico de La Coruña, que les gustaban los guiños que hacía la luz en las ventanas de las casas de La Marina; por la tarde aprovechaban para llevarlos al cine Riazor a ver la última película de Walt Disney. Después los vio crecer y crear su propia familia, cada uno a su manera.


    Pero los fantasmas estaban allí. En la confitería tenía un cuidado casi obsesivo con los productos que se utilizaban, sobre todo con la mercancía elaborada con huevo sin hornear, que pasó a ser un ingrediente bajo eterna sospecha. Incluso llegó a suprimir las tartas con yema de los menús de catering. A Orense tardó mucho en volver. Durante el día procuraba alejar los malos recuerdos de su mente, pero por la noche, los sonidos de la cárcel lo asaltaban en sus sueños. Oía una y otra vez el impacto de las puertas al cerrarse como un trueno de metal, y el enervante sonido de la barra de hierro de los funcionarios golpeando cada tarde los barrotes para comprobar que estaban enteros. Cuando tenía «un día malo» se marchaba al campo, donde se habían comprado una finca y construido una casa, y ahuyentaba los malos recuerdos podando hortensias o mimando los rosales. Después ponía sus discos y los escuchaba a solas. Los cuidaba con esmero, no quería tener que reponer sus sinfonías preferidas con una nueva versión que pudiera darle a algún pasaje un ritmo diferente del que siempre había escuchado y recreado en su mente en los momentos de soledad en la cárcel.


    Volvió a ver al Gallego. Había abandonado sus antiguas actividades y era un empresario próspero. Con el paso de los años se convirtió en un amigo entrañable que siempre estaba ahí en los momentos fáciles y también en los difíciles. De sus compañeros de infortunio poco supo ya. Al parecer, Miguel Ángel Basail había regresado a Navarra, su tierra natal, cuando salió de la cárcel. Elvira Barreiro no llegó a cumplir condena; consiguió evadir la justicia al huir a Francia poco después del juicio y permaneció allí por espacio de diez años. Cholo oyó decir que la habían detenido en Hendaya a finales de los setenta, pero su delito ya había prescrito. Su regreso coincidió con la puesta en libertad de su marido, Aurelio Albar. No volvió a ver a Ricardo Debén, ni a Luis Barral, ni a Alberto Lombán, ni a Emilio López Otero, aunque a veces los recordaba. Suponía que a ellos les sucedía lo mismo. Pero ninguno volvió a ponerse en contacto con él. Los recuerdos que compartían eran demasiado dolorosos.


    

  


  
    


    Al cabo de los años, volvía llamado por aquella niña con


    la que había jugado tantas veces en el viejo jardín sin


    flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre el


    verde sombrío, casi negro, de los árboles venerables.


    


    Ramón María del Valle Inclán,


    Sonata de otoño


    

  


  
    Tercera parte


    

  


  
    CUANDO MI PADRE EMPEZÓ A CUMPLIR CONDENA YO AÚN NO había cumplido nueve años. Volví de un viaje de estudios en Alemania y ya no estaba. Mi madre me dijo que había tenido que ir a Santander y que regresaría pronto, pero yo sabía que había pasado algo grave. La casa estaba rara y mi madre también. Dejó de arreglarse y le costaba sonreír. Cuando él regresó, en la primavera del setenta y dos, yo ya casi era una adolescente. Román, el pequeño, nunca hablaba de nuestro padre. Tal vez ni lo recordaba.


    Lo recibimos en casa. Estábamos todos esperándolo, la abuela Pepita, la abuela Gloria, los tíos, los primos y el abuelo Román, que había regresado hacía unos meses porque ya era demasiado mayor para seguir en la cárcel. El viaje de vuelta se lo habían tomado con calma para que tuviera tiempo de ir adaptándose. Cuando entró, soltó los paquetes que llevaba en las manos y me dio un abrazo. Me sentí rara. Mi hermana Bea había abierto la puerta y se quedó oculta detrás porque le daba vergüenza. Romancito siguió comiendo roscón con Cola-Cao y no le hizo mucho caso a aquel padre que acababa de aparecer.


    Yo sólo lo había visto una vez en aquellos años. Estaba internado en el hospital de Valdecilla. Creía que iba a encontrarlo demacrado y con la barba crecida como el conde de Montecristo, pero tenía muy buen aspecto. Llevaba una camisa de cuadros rojos como las de los leñadores de los cuentos. En la cama de al lado convalecía un joven que se parecía a Jesucristo. Insistió en apartar la sábana para que viera la venda que le rodeaba el vientre y me dio mucha grima.


    


    Crecí oyendo hablar de abogados, juicios y recursos, y también de un fiscal. En la casa de mis abuelos decir fiscal era como decir «el hombre del saco». Yo no sabía que era un fiscal, pero me imaginaba a un ser malísimo. Mi abuelo, siempre tan sereno, se alteraba cada vez que lo mencionaba.


    La casa de los abuelos olía a manzanas y a lavanda. No era una casa como las demás. Sólo el dormitorio, el comedor y el recibidor de la entrada principal estaban amueblados. El resto era una sucesión de estancias vacías, como si el mismo ser maligno que había provocado su ruina se hubiera tragado también los muebles, las alfombras, las cortinas y los cuadros que algún día lejano las habían adornado. El día de Reyes, cuando íbamos a su casa a buscar los regalos, nos dejaban patinar en lo que había sido el salón. Era una habitación inmensa con un arco central, donde el eco nos devolvía las palabras. Nos quitábamos los zapatos y nos deslizábamos por el suelo de madera limpísimo y perfectamente encerado, mientras notábamos las juntas de la tarima que nos hacían cosquillas en los pies a través de los calcetines de perlé.


    Las manos del abuelo eran suaves y templadas. Cuando me contaba alguna historia, colocaba mi mano entre las suyas y sentía las yemas mullidas de sus dedos larguísimos acariciándome el dorso. Le gustaba improvisar rimas. Durante las reuniones familiares se aclaraba la voz y comenzaba a recitar. Debían de ser muy ingeniosas porque los mayores no paraban de reírse y alabarlo y yo, aunque no entendía nada, me unía a sus risas porque sonaban bien. Recuerdo sus modales refinados, su paciencia, y la adoración que sentía por mi abuela. Nunca volvía a casa sin un detalle para ella. Si entraba a saludar en la confitería de mis padres, siempre se acordaba de llevarle unos bombones o unos melindres recién salidos del horno. Los lógicos estragos que el tiempo causa en el cuerpo de una mujer, eran inapreciables para mi abuelo, que seguía mirándola embobado. Cuando la abuela se compraba unos zapatos o un vestido, se llevaba a casa un pequeño surtido y desfilaba para él como cuando eran novios y ella lo volvía loco con su cortejo de coqueta enamorada.


    Para los pequeños, el abuelo Román inventaba historias que nos invitaban a soñar. De los personajes imaginarios que él volvía reales para nosotros, mi favorito era el cuco que vivía en el reloj. Era un pajarito bondadoso que quería mucho a los niños. Tenía su casa muy bien organizada y siempre tiraba de la cisterna cuando iba al cuarto de baño. Por las noches se bañaba, se ponía su camisón blanco y su gorrito con pompón y se metía en su diminuta cama de madera. Por eso el abuelo paraba el reloj por las noches, para que el cuco pudiera dormir tranquilo sin tener que levantarse para salir a cantar las horas y las medias.


    


    Con el tiempo empecé a conocer más detalles acerca de la tragedia que había asolado a mi familia. Hace años, mucha gente se refería a mi rama paterna como, «los del metílico». De vez en cuando, los diarios publicaban un especial que recordaba lo sucedido, casi siempre coincidiendo con un aniversario de la celebración del juicio o con la aparición de otra intoxicación a gran escala. Perdí la esperanza de que alguien se decidiera a abordar el tema con un mínimo espíritu crítico. Todos los que escribían sobre el caso se limitaban a repetir la versión oficial. Lo último que se publicó fue presentado como un trabajo serio de investigación, pero los que estábamos un poco familiarizados con el asunto, lo que leímos fue una crónica con datos erróneos y juicios de valor muy dolorosos, al menos en lo que concernía a mi familia. Fue entonces cuando decidí intentarlo yo.


    Tardé más de dos años en reunir toda la documentación. Una mañana de julio del año 2001, un funcionario de la Audiencia Provincial de Orense me acompañaba a los sótanos del edificio donde se guardaba el sumario del caso. Me había sorprendido la rapidez con la que me habían concedido permiso para bajar a los archivos y me pareció notar en la mirada del secretario judicial y del personal de la Audiencia un cierto morbo cuando me presentaban como descendiente de los encausados.


    El frescor del sótano resultaba gratificante y contrastaba con el calor tórrido que hacía en la calle. Cuando el agente judicial giró la llave de la última puerta, percibí el olor denso y peculiar de los lugares cerrados donde envejece el papel. Había bajado las escaleras desde la segunda planta en silencio, escuchando a Alfredo, el funcionario que me acompañaba, un joven muy amable con cara de buena persona que no paraba de disculparse por el precario estado de las instalaciones. Pero cuando me encontré al fin en aquella suerte de almacén polvoriento y vi las estanterías en las que el sumario me esperaba en silencio, no pude disimular mi entusiasmo. Alfredo sonrió satisfecho recibiendo mi alegría como una recompensa por aquella tarea imprevista que había accedido a realizar. De una pequeña bolsa sacó unos guantes de látex y me ofreció un par para que me protegiera las manos. Me los puse sin apartar la mirada de las cajas. El sumario constaba de más de treinta mil folios y no estaban bien clasificados. Necesitaba encontrar las actas del juicio y las declaraciones ante la Policía, el punto de partida para adentrarme en el sumario, pero no sabía por dónde empezar a buscar y Alfredo tampoco, así que se quedó asombrado cuando aparecieron en las dos primeras cajas que abrí al azar.


    Estaba empezando a acostumbrarme a la buena suerte que solía acompañarme en mi tarea. Como si una buena estrella me guiara en la búsqueda de datos para elaborar mi relato, llegaba a mis manos una publicación con la respuesta precisa, o la fortuna me conducía a alguien cuya información podía serme de utilidad. Sin embargo, fruto de una extraña casualidad y como el reverso de la moneda, en esos dos años varias personas relacionadas con el caso o que podían ofrecerme su ayuda se fueron para siempre.


    Uno de ellos fue Antonio Viana, el abogado de mi abuelo, quien poco después de brindarme su colaboración, falleció repentinamente. También el fiscal, a quien no llegué a conocer. Telefoneé a su casa desde una cafetería del centro de Orense para concertar una entrevista después de una de mis visitas a la Audiencia. Su esposa me dijo que ya no podía recibir a nadie, pues padecía una enfermedad degenerativa en estado avanzado. Le dije que lo sentía y fui sincera. Me habría gustado conocerlo. No sólo para contrastar algunos datos con él, sino también porque sentía curiosidad por saber cómo era aquel hombre que se había colado en mi infancia. Pero sobre todo, me habría gustado hacer las paces con él en nombre de mi abuelo. Después de leer el sumario tenía que admitir que había hecho un trabajo brillante. Si se extralimitó en sus funciones o simplemente hizo lo que se esperaba de él, sólo él puede saberlo. Fue sin duda un acusador incisivo y perseverante, pero ahí se acaba su participación. A otros corresponde la responsabilidad de haber juzgado y condenado.


    Antonio Viana, el abogado defensor de mi abuelo, escribió acerca del caso del metílico en una revista sobre cuestiones jurídicas cuando lo condecoraron con la insignia de oro del Colegio de Abogados. Dijo que treinta años después, seguía sin comprender por qué todos los inculpados habían sido condenados por dolo. El problema central, escribió Viana, era distinguir el dolo eventual de la mera culpa. En su escrito afirmó que ni la sentencia ni nadie le había podido explicar por qué alguien regalaría a su médico una botella de licor café especialmente fabricada por él con singular cariño para agradecerle la curación de un hijo sabiendo que era veneno. Ni por qué, si alguien podía comprar en un almacén alcohol metílico a precio de mercado, se lo pagaría mucho más caro al proveedor orensano, «este sí criminal y culpable» afirmó. «La sentencia se plegó a lo que la opinión pública quería: una condena dura, ejemplar. Todos fueron condenados como autores dolosos. La matización era difícil pero pudo y debió hacerse» «Desde entonces he dejado de creer en la independencia de los tribunales frente a una opinión pública irritada por la prensa y ávida de ejemplaridad».


    De entre todos los condenados, Albar fue el único que obtuvo unos sustanciosos beneficios con la comercialización del metílico. Es muy probable que desconociera hasta qué punto lo que vendía podía ser dañino, pero quedó demostrado que conocía su toxicidad. Su comportamiento fue inmoral de principio a fin. Los años pasados en la cárcel antes de que el juicio se celebrara, no sirvieron para ablandar ni un ápice su espíritu mezquino. De haber querido, podía haber conseguido mitigar el daño causado no implicando a sus antiguos clientes, pero prefirió mentir. Él y su esposa, Elvira Barreiro, fueron los únicos que apoyaron las tesis del fiscal, al afirmar mediante su testimonio que sus clientes también eran conocedores de la no potabilidad de aquel alcohol. De nada sirvieron los informes de la policía que tras «exhaustivos» interrogatorios, sólo apreció una actuación claramente delictiva en Aurelio Albar. En definitiva, el tribunal prefirió dar más crédito a la palabra de un hombre de mala reputación y antecedentes penales cuya culpabilidad sí quedó demostrada, que a las afirmaciones de ocho comerciantes honrados.


    Las palabras de mi padre relatándome aquellos interrogatorios en los que se vulneraba su derecho a la integridad física y moral fueron difíciles de escuchar. Me acuerdo de ellas cuando alguien sugiere que la dictadura de Franco o cualquier otra tienen alguna ventaja. También suelo acordarme de mis abuelos cuando oigo hablar de las dos Españas del siglo XX. No podría encontrarles un hueco en ninguna de las dos. Mi abuelo era especialmente crítico con cualquier régimen que no respetase la libertad de expresión, los derechos de los individuos o el de las personas a configurar su propia identidad. Cuando alguien, llevado por el fanatismo o el interés, vulnera alguno de estos valores consustanciales a una democracia, deberíamos recordar cuántas esperanzas depositamos muchos españoles tras el fin de la dictadura en vivir en un régimen de libertad.


    Fueron muchos los muertos que el metílico causó, tal vez más de los oficialmente reconocidos, y la alarma provocada entre comerciantes y clientes a punto estuvo de acabar con un sector muy productivo, que a partir de entonces debió renovarse y adaptarse a una nueva normativa. Pero, aunque a una escala infinitamente menor, también hubo otros perjudicados: los injustamente condenados, los que se vieron privados de libertad, de fortuna y de honorabilidad ante los ojos de los demás. Ellos eran hasta ahora la cara de la tragedia que yo conocía y su historia la que me movió a ponerme a escribir. Sin embargo, a medida que iba descifrando y transcribiendo las manuscritas actas del juicio, fui conociendo también la más amarga cara de aquella desgracia. Los nombres de los que hasta entonces habían sido para mí las víctimas del metílico, los que pagaron con su salud o con sus vidas, los que dejaron viudos y huérfanos, me acompañaron durante muchos días en mi quehacer, en mis paseos y en los momentos de vigilia en las noches de calor del primer verano cuando tuve acceso al sumario.


    Otros nombres ya me eran conocidos, los asociaba a un parentesco o a una fotografía de mi niñez. Eran los de mis propios antepasados a quienes hube de recuperar de entre los recuerdos de los mayores de la familia y los que yo guardaba de mi infancia en el fondo de mi memoria. Reconstruí sus vidas a partir de los grandes acontecimientos y las pequeñas anécdotas leyendo cartas, observando fotografías y analizando gestos y miradas que creía olvidadas. Porque empezar el relato de esta historia en el fatídico año 1963 y mostrar a los que la protagonizaron tan sólo a partir del momento en que sus vidas habían dado un giro tan drástico, habría sido como elaborar el álbum de fotos de una mujer bella a la que un desgraciado accidente hubiera desfigurado, desechando las imágenes que reflejaban sus momentos de esplendor. De modo que comencé a indagar y a documentarme para conocer mejor la historia de mi familia y la de la ciudad que creció con ellos y fue testigo de su fortuna y su desgracia. Me fui sumergiendo en un tiempo pasado, regido por unos valores que entre todos hemos cambiado, en un lugar donde el mar estaba más cerca y algunos de los bellos edificios que lo adornaban no tenían que ser contemplados en fotografías color sepia.


    El Vigo de principios de siglo me cautivó. Podía oler el aroma que desprendían los tilos de la Alameda y ver la ría de entonces con sus aguas llenas de vida. El mismo mar que convirtió lo que era tan sólo un pequeño pueblo en una ciudad pujante en tiempo récord, el mismo que años más tarde se encargarían de tapar con enormes edificios. Si cerraba los ojos podía verme sentada en alguno de sus bulliciosos cafés o contemplar a la gente paseando sin prisa por sus calles, y decidí quedarme en aquel lugar un poco más, buscando en periódicos antiguos y documentos hace tiempo archivados, alguna pista que me permitiera desentrañar un pequeño enigma familiar que me ayudaría a conocer mejor a mi abuelo, porque había sido un elemento clave para forjar su carácter. Me refiero al misterio que siempre rodeó a la figura de su padre.


    


    Los mayores de la familia sabían que mi bisabuela Romana no se había casado con el padre de sus tres hijos y que el apellido de mi abuelo debería haber sido Sánchez, no Lago. Así se apellidaba aquel hombre con el que ella había vivido un amor prohibido. También yo conocía este secreto, adivinado a lo largo de tantos años de guiños de complicidad y frases que se quedaban a medias al advertir la presencia de los pequeños de la casa. Cuando por fin me decidí a preguntar quién era en realidad mi bisabuelo, comprobé que era demasiado tarde; ya nadie en la familia podía o quería ofrecerme una respuesta convincente. Preguntando aquí y allá descubrí que entre los conocidos había circulado siempre el rumor de que mi bisabuela había sido la concubina de Teodoro Sánchez Patiño, el abad prior de la Concatedral, aunque mi familia sostenía que eso eran sólo habladurías, que era Ricardo, su hermano soltero, el verdadero padre de Ricardo, Manolo y Román. Las partidas de nacimiento y bautismo de mi abuelo arrojaron poca luz. No constaba padre alguno en ambos documentos, aunque observé que mi abuelo Román, probablemente acomplejado por la ausencia de un padre legal, se había acogido en 1963 a una normativa que le permitió designar un nombre y añadirlo a su partida de nacimiento. Así, desde entonces, el nombre de Ricardo sustituyó al humillante espacio en blanco en su carné de identidad. Ese era un dato revelador, pero tampoco la respuesta concluyente que estaba buscando, de modo que me dispuse a indagar en las vidas de los hermanos Sánchez Patiño, con la esperanza de encontrar alguna pista que me condujera a una respuesta. Ambos habían fallecido a comienzos de siglo, Teodoro en 1901 y Ricardo en 1906. Cualquiera de ellos podía haber sido, pues, el padre de mi abuelo, nacido en 1899. Pero había dos aspectos que me inclinaban a pensar que las habladurías no estaban desencaminadas. En primer lugar, el sinsentido de que de haber sido Ricardo, en efecto, el amante de mi bisabuela, no se hubiera casado ella. Habiendo tenido tres hijos, no cabe pensar en un encuentro pasajero, sino en una relación que tuvo una larga duración en el tiempo. ¿Por qué no la hizo su esposa si era soltero? Romana no era ni mucho menos una persona de un nivel social inferior con quien un señorito mantendría sólo una vinculación carnal al no considerarla digna de formar parte de su círculo, como tantas veces sucedía en aquella época. Bien al contrario, pertenecía a una familia respetada y había recibido una educación esmerada. Por otra parte, había algo igualmente revelador; la animadversión de mi abuelo hacia las sotanas, sólo podía ser fruto de una herida demasiado profunda, imposible de cicatrizar. Él solía decirme que había que ponerse en el lugar de quien te había ofendido para intentar comprenderlo, pero también era cierto que su inclinación al perdón lo abandonaba totalmente si era un ser querido quien sufría el daño. Tal vez el ver a su madre deshonrada por aquella relación con un miembro de la Iglesia, alentó en él ese odio hacia todo lo que le recordara a la persona de su padre.


    Resultó bastante sencillo conocer un poco más sobre mi posible bisabuelo Teodoro Sánchez Patiño, ya que había sido una personalidad relevante en la España de finales del XIX. Fueron suficientes unas cuantas visitas a la biblioteca Penzol y a la hemeroteca de los periódicos locales para empezar a formarme una idea. El periodista Gerardo González Martín, le había dedicado alguna de sus crónicas en Faro de Vigo, así que me puse en contacto con él y amablemente me fotocopió todas sus fichas con lo que había averiguado acerca de la vida del canónigo, además de proporcionarme los datos bibliográficos para acercarme a su obra.


    La de Teodoro era una biografía interesante. Licenciado en Teología y catedrático de Derecho Canónico, historiador y musicólogo, había sido redactor de varias revistas y ensayista sobre temas literarios e históricos, pero sus inquietudes se extendían asimismo al campo de la política en un momento apasionante de la historia de España. Había colaborado y escrito discursos para el ministro de Cánovas y parlamentario por Vigo, José Elduayen, uno de los principales artífices de la Restauración Borbónica, que acompañó al Rey Alfonso XII en su regreso a España. También mantuvo una estrecha relación con otro político vigués, Eugenio Montero Ríos, catedrático de Derecho Canónico como él, cuando ocupaba la cartera de Gracia y Justicia con Sagasta. Tanto Elduayen como Montero Ríos aprovecharon su posición como miembros del gobierno para favorecer a Vigo con múltiples inversiones y, Teodoro, desde el ámbito local, se involucró activamente en la consecución de estas mejoras.


    Conseguí encontrar algunos de sus escritos sobre la historia de España y de Roma, y los leí con la lógica emoción de tener en mis manos algo que el posible padre de mi abuelo había plasmado sobre el papel hacía más de cien años. A través de su lectura conocí a un hombre culto y dotado para el ensayo. Pero lo que más destacaba la prensa de entonces eran sus dotes como orador. Se le conocía con el sobrenombre de Pico de oro y sus intervenciones fueron recordadas en la prensa varios años después de su muerte. Desde otras ciudades se le encargaban discursos cuando ocurría un suceso de cierta relevancia, y en Vigo era raro el acto público en el que él no intervenía, al parecer con un éxito notable, pues en los días posteriores era frecuente encontrar en los periódicos muestras de elogio a su elocuencia por parte de la prensa y también de la gente de la calle, que enviaba a las redacciones notas de agradecimiento o incluso sencillos versos mostrando su admiración. Como muchos de esos discursos habían sido publicados, conseguí hacerme con una sustanciosa muestra de su obra. Su verbo fácil y la destreza con la que a buen seguro conseguía mover al llanto y al arrepentimiento a su audiencia, me ayudaron a comprender los motivos por los que aquella mujer culta y sensible se había enamorado de él. Ella, que con sus cualidades podía haber escogido un marido con quien vivir dentro de los cánones de lo correcto, decidió ponerse el mundo por montera y vivir su amor con todas las consecuencias. Romana dedicó su juventud a amarlo y a criar a sus hijos, lo último con un acierto discutible pues, dadas las circunstancias, es fácil imaginar que la relación entre el canónigo y la joven era del dominio público, que Romana sería el centro de miradas y chismes de sus convecinos, y que su presencia sería inimaginable en los círculos sociales que había frecuentado cuando todavía vivía con sus padres. En contrapartida, y por chocante que pudiera parecer, su aireada relación pecaminosa no disminuyó la devoción de los fieles hacia Teodoro, como pude comprobar a través de las innumerables muestras de dolor, recuerdo y alabanza que los vecinos de Vigo le dedicaron en la prensa local cuando falleció y en los sucesivos aniversarios de su desaparición. Es de suponer que con la mentalidad de la época, resultaba más sencillo perdonar esa esquizofrénica separación entre la teoría y la práctica, la vida pública y la privada, y tan sólo contemplaban la valía de un hombre de su talla en el púlpito de su iglesia. De todos modos, a favor del abad hay que decir que no se desentendió de sus deberes para con la posible madre de sus hijos. Por lo que pude averiguar, antes de fallecer, los hermanos Sánchez Patiño le dejaron a Romana un negocio de mercería que no debió de regentar durante mucho tiempo, ya que cuando mis abuelos se casaron, ella ya dependía económicamente de su hijo. Después, años más tarde, parte de la familia recibió una generosa cantidad de manos de la rama paterna. El círculo se cerraba y mi tarea iba llegando a su fin. Por desgracia, no llegué a tiempo para complacer los deseos de la abuela.


    Mi abuela Pepita también falleció mientras se gestaba este relato. Su corazón dejó de latir en diciembre del año 2000, cuando faltaba muy poco para que cumpliera cien años, aunque hacía algún tiempo que el Alzheimer la había apartado de nosotros. Las últimas palabras congruentes que me dijo se refirieron a aquel asunto que tanto la había hecho sufrir. Me pidió que llevara adelante la idea que rondaba mi cabeza.


    Sucedió durante una comida en casa de mis padres, cuando comenté que estaba pensando en escribir esta historia. Ella, que ya estaba enferma, volvió durante unos instantes al mundo real y me pidió con lágrimas en los ojos que contara toda la verdad.


    El abuelo la había precedido en veinte años. Un cáncer se lo llevó en 1981. Se murió sin una queja, con la misma elegancia que lo había caracterizado en vida. A partir de entonces, Pepita ya sólo vivió de recuerdos. Se convirtió en una anciana serena de sonrisa fácil, de esas mujeres mayores a las que cualquier gesto de cariño parece hacer felices, pero con ojos que reflejan la nostalgia que llevan clavada en el corazón. Nunca dejó de arreglarse y seguía desprendiendo el aroma de siempre a jabón de lavanda y a ropa recién planchada. Jamás se la veía mal peinada o sin carmín en los labios, como si todavía se embelleciera para él. Nos decía que el abuelo la estaba esperando, que la visitaba muchas noches y hablaban de las cosas de cada día, que le daba consejos y le decía que cuando le llegara su hora no tuviera miedo, que morir era un paso fácil. Ese fue el adjetivo que escogió, «fácil», como si después de completar su ciclo, se enfrentara ahora a la muerte con la misma incertidumbre que había sentido ante su primer parto y, como entonces, no pudiera concebir esa gran prueba sin tenerlo a él a su lado para acompañarla y disipar sus temores. Se habían querido tanto que comprendíamos que no consiguiera despedirse de él. Algunas mañanas le preguntábamos entre risas si el abuelo le había «dado la lata» por la noche. En realidad no había burla en nuestros comentarios, sino más bien un intento de frivolizar sobre algo que nos inquietaba. A ella no parecían molestarle nuestros comentarios. Asentía sonriendo y nos decía con la mirada que sabía cosas que nosotros no podíamos comprender.


    


    Aquella tarde de diciembre del año 2000 la dediqué a colocar en casa los adornos navideños. Hacía ya un buen rato que había anochecido y me encontraba sola en el pasillo intentando sin éxito sujetar una guirnalda de muérdago en una puerta, cuando algo me impulsó a darme la vuelta. Fue algo parecido a una llamada, como si alguien detrás de mí hubiera pronunciado mi nombre. Al volverme no vi a nadie y, sin embargo, tuve la sensación de no estar sola. Tampoco oí nada que pudiera llamar mi atención, sólo el sonido de las ramas de los eucaliptos agitadas por el viento al otro lado de la carretera. Pero no sentí miedo. Me quedé allí, atrapada por una sensación de reencuentro que me transmitió una gran paz. Y me acordé del abuelo. Esa noche la abuela falleció. Al día siguiente en el tanatorio, mientras la recordábamos, les dije a mis tías y a mi madre que creía que después de todo la abuela tenía razón, que el abuelo había venido a acompañarla. Mi tía Fina me regaló una sonrisa de complicidad. Ella quería a su madre pero adoraba a mi abuelo. Tal vez él había sido quien mejor la llegó a conocer. Fina era una mujer de contrastes. Sus sólidas creencias y el dolor de lo vivido se filtraban a veces en nuestras charlas. Era entonces cuando mostraba su lado más maduro y me sorprendía con observaciones que dejaban rondando en mi cabeza alguna frase que después recuperaba y calibraba. Sin embargo conservaba la ingenuidad y la capacidad para ilusionarse de la niña que había sido. Un segundo matrimonio cuando tenía cincuenta años acabó en viudedad. Nunca supe por qué el primero se había truncado de manera tan precoz. Escuché versiones diferentes que tal vez otras partes implicadas podrían aumentar. No seré yo quien empañe el nombre de quien no llegué a conocer y que probablemente ahora tendrá nietos que lo respetan. Lo importante para mí es que Fina, a sus setenta y tantos, encontró un amor que llenaba sus últimos años con emociones de adolescente. Me divertía cuando pedía mi opinión sobre alguna cuita de amor como lo hacen a veces mis alumnas en el pasillo al salir de clase. Él la admiraba, había dulzura y respeto en su forma de tratarla y se le veía orgulloso cuando paseaba a su lado. A pesar de la edad, todavía era bella y elegante, con esa feminidad que vuelve jóvenes a las mujeres. Pero lo que más me alegraba era cómo la mimaba, con qué ternura le pasaba la mano por los hombros mientras compartíamos un momento de charla en el sofá, sus desvelos por encontrar un cosmético nuevo que ella había visto anunciado en una revista, o los paseos hasta el centro para comprar su mezcla de tés preferida.


    No sé si desde donde están, los abuelos podrán leer ellos también este relato. Si es así, espero que el abuelo me perdone por haber intentado desvelar algún secreto que él guardó celosamente hasta su muerte. Ya sólo me quedaba una tarea por realizar para que todo estuviera al fin en su sitio.


    


    Me costó mucho encontrar al cuco del reloj. Alguien que desconocía el valor que tenía para los nietos de mi abuelo se había deshecho de él. Seguí su pista hasta una relojería del barrio del Calvario. Lo habían cambiado por un reloj de pared, de esos con la esfera blanca y números dorados. Me lo devolvieron metido en una bolsa. El reloj estaba un poco destartalado y necesitaba una buena reparación, pero el pajarito estaba bien. Era la primera vez que lo veía de cerca. Tenía el pico abierto como cuando cantaba las horas. Acaricié su cuerpecito de madera pintado de azul, con unos trazos negros que más que plumas parecían escamas. Ahora cuelga de la pared en el salón de mis padres y hace sonreír a los pequeños de la familia. Pensando en ellos he escrito esta historia. También en los que como yo, son fieles al recuerdo de los que ya se han ido porque embellecieron nuestras vidas mientras los tuvimos con nosotros.


    

  


  
    Datos que complementan los testimonios familiares


    


    En la página web: http://elrelojdecuco.com/ pueden ser consultados los documentos que acreditan la veracidad de los datos que en El reloj de cuco se refieren al proceso.


    


    Los pormenores relativos a los sucesos vividos por la familia de don Estanislao Núñez, han sido relatados por una superviviente de la familia. La escena de la mañana de lluvia en la Alameda es un regalo de la autora para José Manuel Pousada Doural.
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